「刺身の食卓への出し方」と「結婚した意味」

Kana さんという方が、刺身を食卓に出すということに関して、とても真っ当な tweet をしておいでだ（参照）。

上の画像の tweet をテキストでコピペさせていただくと、こういう内容だ。

今日テレビで、お刺身をパックのまま出したら旦那さんに「刺身はお皿に出してほしい。結婚した意味がない」と言われた人がおり、パックのまま派とお皿に出す派の声を紹介していたんだけど、問題はそこじゃなくてそんなにお皿に出したければ自分で出せってことだと思うなどした。

もし同じ番組を見ていたら、番組が「パックのまま派とお皿に出す派の声を紹介」という流れに移ったという時点で、私も「違う、 そういう問題じゃない！」と声をあげたくなったと思う。

ところが Twitter のスレッドを見ても「お皿に盛った方がおいしそうに見える」とか「最近はパックもおいしそうに盛り付けてある」とか「一手間かける愛情が大切」とかいう視点から、いろいろな反応が寄せられている。「そういう文脈じゃないんだけど」と言うしかない。

このケースの問題を明確にするためのポイントを太字で表示するとしたら、それは夫の「結婚した意味がない」という言葉だろう。要するに「どっちの方がおいしく見えるか」なんてノー天気な話にもっていくようなケースじゃないのである。

私は妻に対して、そんなことは絶対に言わない。誤解されたら不本意なので断っておくが、それは妻に気を使っているというより、そんな馬鹿なことを言ったら、むしろこちらの方が不愉快になってしまうからというだけのことだ。

夫が「刺身を皿に盛られた状態」で食べたいと考えるのは、十分「あり」だろう。ただ、妻がそれを面倒と感じ、「パックのままで十分じゃん」ということなら、夫が一方的に「皿に出してほしい」と要求するのは「わがまま」というもので、さっさと自分でやればいいだけの話である。

自分でやるという発想がなく、妻がやらないなら「結婚した意味がない」とまで言うのは、それは「わがまま」よりヒドい「了見違い」というものだ。繰り返すが、それは「どちらの方がおいしく食べられるか」という話ではないし、「一手間かける妻の愛情表現」とかいう次元の話でもない。

ちなみに「一手間かけた愛情表現」というものを妻が選択し、自らもそれでハッピーだというなら、それはそれで OK だ。しかし、夫の方で「妻なんだから、それぐらいして当然」ぐらいにしか受け取らないとしたら、その「OK」は半分以下の価値にとどまる。

番組の流れが「パックのまま派とお皿に出す派の声の紹介」の方に行ったと知った時点で、私はこの国のピンボケ具合に、ちょいとばかり絶望的なものを感じてしまったよ。そして Kana さん自身も次のように tweet しておいでだ。（参照）。

要するに、そういうことだね。

「お辞儀ハンコ」とか「ZOOM の上座/下座」とか

私は「ハンコ文化」というものにまったく馴染めず、勤め人時代からデスクの引き出しに放り込んであった朱肉不要の「シャチハタ」で、ほとんどの用を足していた。押し方も「押してありゃいいんでしょ！」程度のもので、いつもかすれたり斜めになったりしていた。

  

ところが世の中には、妙にハンコにこだわりたがる人がいる。自分のハンコにこだわるだけならいいのだが、そんな人にとっては私のようないい加減なやり方が許せないらしい。

「シャチハタじゃなく、ちゃんとしたハンコにしなさい」とか「きれいにまっすぐ押しなさい」なんて説教はしょっちゅうで、それどころか、「シャチハタ使ってるやつは出世できないって、知ってるか？」なんて都市伝説みたいなことまで言い出すのには参った。

そんなわけで、「ハンコはまっすぐきれいに」というのがスタンダードなのだと思っていたが、世の中には上図のような「お辞儀ハンコ」なんてものを求めるビジネス文化があるらしい。それを知ったのはちょうど 2年前ぐらいのことで、このブログにも書いている（参照）。

ただそう言えば、この類いの話はハンコだけではない。最近は ZOOM を使った会議でも余計なことを言い出すオッサンがいたりする。

ZOOM の場合、フツーはそのネット会議をセットしたホスト（主催者）の顔が一番左上になるが、これに対して「自分の顔を上座に置いて部長の顔をずっと下座にしてしまうとは、無神経にもほどがある」なんて怒り出したりするのである。

そんな余計なことを気にするよりも、まずはひっきりなしの雑音を入れないために、自分の発言しない時はマイクを確実にミュートにしてくれと言いたいところである。それに「上座」というのは「向かって右側」だから（参照）、そもそも文句を言われる筋合いじゃない。

実は 2020年 9月に、ZOOM にも参加者のビュー表示位置を固定できるという（余計なお世話的）機能が装備されてしまった（参照）。ただこの新機能の本来の意義は日本流の「上座/下座」文化の要請に対応したものではなく、司会者や主要発言者の位置をわかりやすくするためということだ。

ありがたいことに、この機能はまだ一般に知れ渡っているというわけではない。しかしそのうちおっさん連中の耳に入ったら、「きちんと上座/下座を配慮して並べ替えろ」なんてことをしつこく言い出すに決まっている。

そうした連中が定年でいなくなるのは間近だから、それまでは知らん顔で「これは仕様で、仕方ないんです」と、トボけていたいところだ。（私はフリーとして、定年過ぎてもウロウロ出入りしているんだけどね）

絶対音感があっても音痴の人がいる

先日、ラジオを聞きながら高速道路上を運転している時に、「絶対音感があるのに、あまつさえピアノは超絶うまいのに、歌うとモロに音痴」という人物の弾き語り実演を聞いて思わず運転席からずり落ちそうになり、マジにいのちの危険を感じてスピードを落としてしまった。

聞いていたのは TBS ラジオの「赤江珠緒のたまむすび」という番組で、そのコーナーのテーマは「絶対音感を持ってる人は、もれなく音楽の才能があるのか !? 」というもの。登場したゲストは元アイドルであるらしい山口めろんという女性だった。

彼女は日大芸術学部音楽科ピアノコース出身で、ヤマハ・ヤングピアノコンテスト金賞受賞という輝かしい経歴があるという。

このくらいになると「絶対音感がある」なんて当たり前で、取り立てて言うほど特別なことじゃない。彼女自身も「ピアノをずっとやっていると、『ド』の音が『ど〜』に、『レ』の音が『れ〜」に聞こえるなんて、あまりにも当たり前すぎて、子どもの頃はみんなそうなんだと思ってました」と言うほどだ。

ただ、彼女はスタジオに持ち込んだ簡易キーボードで「ド」の音を出しながら、それに合わせて（いるつもりで）「ど〜」と言うのだが、何だか「そこはかとない以上」の違和感がある。キーボードで出す「ド」が本日只今の「ド」なら、彼女の「ど〜」は、アサッテの世界あたりから聞こえてくるのだ。

そしていよいよ実際に弾き語りをさせてみると、スタジオ内の雰囲気が一瞬にして崩壊する。その様子は上述の番組ページの写真で確認できるし、実際の彼女の弾き語りの案配も、上の写真をクリックして表示される YouTube 動画で聞ける（視聴注意）。

あまりにも音痴過ぎて、初めはふざけてわざとやっているのかと思ったほどだが、実際は歌がまともに歌える人が音痴の真似をするのは結構難しい。どうやら彼女はピアノは超絶技巧だが、歌わせるとナチュラルで「ド音痴」のようなのだ。

ピアノも歌も両方まともにイケるという人が案外少ないことは、私としても経験的に知っている。ピアノの先生をしているような人でも、歌わせると「う〜ん、ちょっとね･･･」という人は、はっきり言ってかなり多いし。

ただ、ここまで落差の大きい人間がいるというのは、この歳になって初めて知った。彼女の場合、耳で聞いて苦もなく当たり前にわかる音程と、自分が出す音程の認知は、ほとんどリンクしないみたいなのである。器楽と声楽では使う筋肉がよっぽど違うのだね。

ちなみに私の場合、「やたら中途半端な絶対音感」を持っている。「レ」と「ソ」の音（音名で言えば D と G の音）なら、聞けば一発でわかるし、その他の音もそこから辿って認識できる。

例えば「ファ」の音を聞いたら、自分が体の中に持っている「レ」の音から「レ、ミ･･･」と辿って合わせて行き、0.5秒で「ファ」とわかる。さらにそこから自分の持っている「ソ」にするっと上がれれば、「うん、間違いない！」と確信できるというわけだ。

この程度で「絶対音感」と言うのはちゃんちゃらおかしいだろうが、まともに絶対音感をもっている人がどんな感じなのかは、なんとなくわかる。「体の中にあるんで、わかっちゃうんだよね」というほかないのだろう。

「レ」と「ソ」の音だけ一発でわかるのはどういうことなんだろうと、今さらのように考えてみて、中学生の頃から始めたギターのおかげなんじゃないかと思い当たった。

私の場合、ギターのチューニングは最初にピアノなどの絶対的な音程に合わせて第4弦の「レ」と第3弦 の「ソ」を決める。そして、それを基にして、両隣の 2弦ずつは相対音感で合わせて行く。この作業を長年繰り返しているうちに、「レ」と「ソ」だけはしっかりと体に入ってしまったようなのだ。

幼い頃からずっとまともにピアノをやってきた人なら、12音階すべてが自然に体に入っているのだろうね。ただ、それを自分の声で出せるかどうかというのは、また別のお話のようなのだが。

「バーニーズ」流ファッション･ビジネスの衰退

東洋経済 ONLINE が "バーニーズ「日本1号店」撤退が示す深刻課題" という記事を伝えている。「バーニーズ」と言っても今や知らない人が多いと思うが、メンズ比率の高いハイ･ファッションの大型店で、元々はマンハッタン 17st. の "Barneys New York" のライセンスでスタートしていた。

この Barneys New York は、今は懐かし黒ずくめジャパン･ファッションが世界で注目された 1980年代に、いち早く COMME des GARÇONS や Yohji Yamamoto などの東京のデザイナー･ブランドをニューヨークに紹介し、販売していた。

この頃、当時の社長の Gene Pressman （創業者の Barney Pressman の孫）が来日した際の記者会見に、私も（若き記者として）出席したのを覚えている。で、印象と言えば「このジーン･プレスマンって、キザで嫌なやっちゃなぁ」というものでしかなかった。

この時の質疑応答で、私の質問（日本での会見なので当然日本語）を通訳が妙に勝手な解釈で伝えようとしたので、「いや、聞きたいのはそういうことじゃなくて･･･」と直接英語で聞き直したのだが、彼は結局、自分の言いたいことをペラペラまくしたてるだけだった。要するに台本があったのだろう。

この記者会見の約半年後に実際にニューヨークに出張し、 Barneys New York の本店も訪れた。品揃えは悪くないが、底の浅さは社長の第一印象と変わらない。で、その印象に違わず 1996年に最初の倒産。その後大手アパレルに身売りして復活したが、一昨年に再び行き詰まっている。

初代が苦労して創業したビジネスを二代目が発展させ、三代目が食い潰すというパターンの典型である。

この倒産の 7年前、1989年にライセンス･ビジネスとして「バーニーズ･ジャパン」を始めたのが伊勢丹だったが、スカ引いちゃったよね。その後、本家本元がガタガタになったので資本関係も何もなく、名前だけ生き長らえながらセブン＆アイの子会社として営業を続けていたわけだ。

というわけで、頼るべきは 30年前に一時的に輝いていた頃のイメージしかないみたいなもので、こうした感じのファッション･ビジネスって「前世紀の遺物」になってしまうほかないよね。

【追記】

ちなみに、米国版の Wikipedia には、Barneys New York 創業者の Barney Pressman、二代目の Fred Pressman のページならあるが、三代目の Gene Pressman のページは見当たらない。目立つのはセレブだった頃のちょっと浮ついた写真ばかりだ。

「異分子を認めない」という体制

HUFFPOST の "「憲法は同性婚の法制化を禁止していない」衆議院法制局が示す → それでも国は「想定していません…」" という記事に注目した。そして思わず、同じく HUFFPOST の “地毛なのに黒染め「校則」強要、大阪府に賠償命令。元女子生徒「不登校になった」” という記事を連想した。

片方は政府、片方は学校の問題だが、共通するのは「異分子を認めない」あるいは「異分子は埒外に去れ」という考え方である。

LGBT も 黒くない地毛も、単に「趣味か体質の些細な違い」に過ぎないのだから、ちょっと我慢して「世の中のフツー」に合わせろ、さもなくば、それを武器にして一生はみ出し者として生きろという乱暴な話だ。

同性婚の法制化に関する憲法解釈というのは、頭が化石の自民党の爺さん連中にとっては考えるのも鬱陶しいぐらいの問題だろうが、今となっては避けては通れない。上述の記事は、この件に関する質問への衆議院法制局の回答は、かなり回りくどい言い方だが次のようなものだったと伝えている。

 「憲法24条1項と同性婚の関係については、論理的にいくつかの解釈が成り立ち得ると考えますが、結論から申しますと、少なくとも日本国憲法は同性婚を法制化することを禁止はしていない、すなわち認めているとの『許容説』は、十分に成り立ち得ると考えております」

禁止されておらず、要望は明らかにあるのだから、国として検討を開始しない理由はないはずなのだが、政府は「憲法は同性婚を想定していない」と繰り返すのみである。「想定していない」ことの「主語」は「憲法」ではなく、人、つまり「自民党の爺さん連中」に他ならないのだが。

同性婚問題に関しての政府の答弁は、さすがに曖昧にぼかすことを意識しているが、「茶髪」に関する一部ブラック校のやり方はストレートにひどい。「黒染めが不十分だ」として、授業への出席や修学旅行への参加を認めないこともあったというのだから、これはまさに人権問題だ。

ことは髪の毛の色だけでない。私が中学生の頃には生活指導の教師が全校生徒を集めた朝礼で、「なぜ長髪を禁止するかと言えば、クラスに長髪の生徒（どうやら私のことらしい）がいると、教育が成り立たないからだ！」と言い放った。

私はその場で「その程度のことで成り立たなくなるようなチャチな教育なら、してもらわなくて結構！」と反論したが、それに対してはついにノーコメントだった。当時、職員会議では「あいつとまともに議論で渡り合うと面倒なことになるから」と、無視することになっていたらしい。

自民党のオッサン連中の多くは「日本は単一民族だからいい」とか「黙っていても通じ合える」とかいう幻想を本気で信じ込んでいるようなのだね。それでふと気付いた時には、相互理解がとてつもなく困難な社会になってしまっているではないか。

「数学嫌いの若者」に関する考察

東洋経済 ONLINE に "「数学嫌いの若者」が生みだされ続ける根本原因　小学校時代の算数の教え方がその後を左右する" という記事を見つけて、「我が意を得たり」とばかりに読んでしまった。ちなみに私は「極端な文系」ということになっていて、数学は苦手である。

この記事を書かれた 芳沢光雄 先生は、数学嫌いになる問題の一端に小学校時代の「かけ算九九」の授業があるとして、次のように指摘されている。

3×4＝12の「サンシジュウニ」ならば、3＋3＋3＋3＝12 を示した後に暗記させるものである。ところが、困った指導が一部で行われて、3×4＝12 のような意味を示す前に九九を全部暗唱させていたのである。

私の小学校 2年生の頃の指導は、まさにそれだったように思う。授業では「九九の意味と必要性」なんて一度もまともに説明されず、ふと気付くと、ただひたすら「九九を早く暗唱できるようになった子がエラい」みたいな雰囲気になっていた。

そんなわけで学校の休み時間でも登下校の途中でも、みんな異様に大きな声で競争のように「九九」を唱えて（というか、叫んで）いるのだった。申し訳ないけど、私は気恥ずかしくてその環の中には到底加われなかった。

「かけ算九九」って要するに「単純記憶」の勝負で「考える必要」がまったくないというより、下手に考えるとそれが邪魔になってしまうぐらいのものだから、誰でも抵抗なく入れたのだろう。しかし、ただ単に憶えるなら「寿限無」の方がずっと楽しいけどね。

私としては「九九」の喧噪の中でひたすらポカンとしながら、「『9×9＝81』なんて、9を 9回足せばわかるじゃん」と思っていた。実際に九九のペーパーテストでも、九九を完全に暗唱できないくせに このやり方であっさり満点だった。（さすがに、その後しばらくして自然に覚えられたが）

で、芳沢先生の指摘によれば、これこそ正しいアプローチだったわけだ。そのお墨付きをもらっただけでも、この記事を読んだ甲斐があるというものである。「九九」って数学に必要な論理思考とは別の筋肉しか使わないみたいなのだね。

というわけで、私は「理数が苦手」とはいいながら「論理思考が苦手」というわけでは決してなく、むしろ得意と言っていいほどだ。このことは 2011年 7月の "「数字数式認識障害」とでも言いたくなるほど、数字に弱いのだよ" という記事に書いている）

定理や公式の意味はことごとくきちんと理解できるし、相対性理論とか素粒子論などの文献を読むのもほとんど苦にならない。

これらの分野に関しては、その辺の「数学や科学は、誰が考えても答えが一つだからいいんだ」なんてノー天気なことを言っているフツーの理数系よりは、きちんと理解しているという自信がある。

ただ、この記事に書いているように、私の場合は「数字数式認識障害」とでも言いたくなるような欠陥があるみたいなのだ（「識字障害（Dyslexia）」に類したものだろうか）。それで、同じ生きていくなら数字の世界ではなく文系の世界で論理を貫いて行こうという気になって、今日に至っている。

というわけで、私は決して「数学嫌い」じゃないのに「数字に弱い」だけで、世間から「極端な文系」扱いされ続けているわけなのだよね。まあ、ここまできたら別にそれでもいいけど。

【2月 27日 追記】

本文で触れた「九九のペーパーテスト」では、完全に暗唱できない私が満点なのに、しっかり暗唱できている子が「70点」とか「80点」とかしか取れていないのが、不思議でしょうがなかった。

あれって多分、「さんしちにじゅういち」と「3×7＝21」が、頭の中でリンクしていなかったんだろうね。何しろ「使う筋肉が違う」ので。

Opera からたった 1日で Vivaldi に乗り換えた

昨日 「Mac 用ブラウザーとして Opera はなかなかいい」という記事で、Firefox から Opera に乗り換えたと書いたばかりだというのに、今度はたった 1日で Vivaldi に乗り換えた。当面は Safari と Vivaldi の併用で行こうと思っている。

上の画像をクリックすると、Vivaldi 社の「私たちの信念とは」というページに飛ぶのだが、これがなかなかいい。「ブラウザとは、仕様にユーザーを合わさせるものではなく、ユーザーに合わせられるものであるべきなのだ」という「信念」がとても気に入った。

Vivaldi を知るきっかけとなったのは、昨日の記事に付けられた 柘榴 さん のコメントだ。次のようにある。

Operaは大手企業に買収されてからどうもあんまりいい噂を聞かないので、個人的にはOperaの作者が新しく作ったVivaldiのほうをおすすめしたいところです。

へえ！ と思って調べてみたところ、Opera というブラウザーは元々は Opera Software AS というノルウェーの企業によって開発されたのだが、この会社は 2016年に中国企業のコンソーシアム（奇虎 360 が中心の投資会社）に買収されているとわかった（参照）。

ふぅむ、「奇虎 360」という会社に関しては、悪いけど、個人的にはいいニュースにはあまり登場しないという印象をもっている。ネットでは「中国がブラウザーを通じて日本の情報を盗む可能性がある」なんてことまで言われているようだ。いくら何でもそりゃないだろうけどね。

まあ、私個人に関してはたとえ中国に盗まれたところで問題を起こすような情報なんてないから、どうでもいいようなものだが、そうと知ったからにはやっぱりちょっと気持ち悪いので、早々に 柘榴 さんオススメの Vivaldi をインストールしたというわけだ。

使ってみた印象だが、確かに軽快そのものである。Opera も「速いな」と体感したが、Vivaldi はさらに速い。そして使い勝手も Opera よりしっくりくる。話は別だが、Vivaldi の『四季』は好きだし（とくに「春」）。

というわけで、情報を提供してくれた柘榴 さんに感謝しつつ、当分使い続けてみようと思っている次第である。ちなみに Opera はさっさと削除した。

【同日 追記】

なんと、Twitter で @vivaldi_jp さんから、「いいね」がついてしまった。好感度アップしたから、フォローしちゃったよ。

Mac 用ブラウザーとして Opera はなかなかいい

昨年の 1月 8日、「私のブラウザー遍歴」という記事を書いている。2014年に Mac を使い始めた時は Chrome メインで、翌年からは Safari と Chrome の併用に切り替えたが、昨年は Chrome を Firefox に代えたという内容だ。

そしてつい最近、さらに Firefox を Opera （上図 右上のアイコン）に代えた。

昨年に Chrome を止めたのは、このブラウザーのメモリ消費が大きいため、重く感じられるからである。Firefox は Chorome ほどメモリを使わないので、動きが改善されたように思われた。

ところが Firefox にしても、それほど軽快なブラウザーというわけじゃない。とくに多くのタブを開いて長時間使い続けていると、クラッシュしてしまうこともある。それで「Mac で使えるもっと軽いブラウザーはないか」と探し、Opera に行き当たったわけだ。（なお、Opera は Windows 版もある）

試しにインストールしてみたところ、軽くてなかなかいい。体感速度が Firefox よりずっと速いし、機能的にも過不足がない。というわけで今後は Safari と Opera の 2本立てで行くことにした。

Opera は操作感がちょっと独特で、例えばほかのアプリではツールバーの左端に横並びで表示される 赤黄緑のボタン（「閉じるボタン/しまうボタン/ズームボタン」というらしい）が、左側のサイドバーに縦に表示される。慣れればどうってことはないが、初めはちょっと違和感かもしれない。

ただ、メニューバーの「表示」から「サイドバーを隠す」を選択すると、下図のようにサイドバーが消え、3つのボタンはタブバーに横に並ぶ。サイドバーに表示されるメニューは使用頻度が高くないので、私としてはこのスタイルで行くことにした。シンプルな方がメモリの負担も軽いだろうし。

気に入ったのは、右端のタブに「スピードダイヤル」というページが表示されることだ。ここにはお馴染みのウェブページのサムネイルを置くことができて、よく行くページはブックマークするより便利だ。そのため、普段はブックマーク･バーも非表示にして、ますますシンプルにしておける。

Opera はちょっとマイナーなブラウザーで、デスクトップ向けとしての昨年 12月時点でのシェアは世界市場では 2.6％で 5位だが、日本市場では 7位となっている（下図はクリックすると別画面で拡大される。詳しくはこちら）。

この図を一見しただけで、Chrome が圧倒的なシェアをもっているのがわかる。よくまあ、あんな重いブラウザーを使い続けていられるなあ。

また IE（Internet Explorer）の国内市場シェアが 8.0％で、世界市場の 2.5％の 3倍以上というのがおもしろい。さらに Windows 10 から IE の後継ブラウザとなった Edge も、国内シェアが 14.3％で、世界シェア（7.4％）のほぼ 2倍だ。

日本人の 5人に 1人以上は、Windows PC を購入した時から入っているデフォルト･ブラウザーをそのまま素直に使い続けているわけだ。

日本人は Microsoft のあてがい扶持にあまり抵抗を感じないみたいなのだね。これって、国民性なのかなあ。

【2月 25日 追記】

この記事を書いた翌日にこんなことを書くのはいかがなものかと言われそうだが、柘榴 さんの書いてくれたコメントを信頼して、Vivaldi というブラウザーをインストールし、使い始めた。これ、なかなかいい。Opera より確実に軽快で、しかも使い勝手もしっくりくる。

オススメしておきたい。

今日のスギ花粉飛散量は、今シーズン最高

今日のスギ花粉飛散量は、今シーズン最高だと思う。朝、ゴミ出しに行って戻ったら、いきなりくしゃみが止まらなくなってしまった。

昨日まで暖かい陽気が続いてスギの木がたっぷりと花粉を付けた途端にいきなり北風に変わったので、関東北部の山間部からまともに花粉が飛んできているみたいである。ところが気象協会の tenki.jp のサイトで関東甲信地方情報を見ると、茨城県はまだマシみたいなのだ。

埼玉、東京、神奈川、山梨、静岡は、マップの色が一段階以上違う。とくに東京都西部の多摩地区から山梨県境の奥多摩地区と、神奈川県全域なんて、赤っぽい色に染められている。神奈川県は都会的なイメージがあるが、実は半分近くが丹沢と箱根の山塊だから、この時期大変だろう。

さすがにたまらず、一昨日の記事に書いた「アレグラ FX」を服用した。私の場合はこのスギ花粉のシーズンが過ぎても、ヒノキとカモガヤの花粉にも反応してしまうので、連休過ぎ頃までしんどい思いが続く。

何とかならんものかと思うが、半世紀以上に渡って何ともならないのだから、もうずっと耐えているしかないのだろう。年取って死ぬ時は、花粉シーズンのやってくる前の冬のうちに安らかに死にたいものだ。

トニー谷の芸というもの

どういうわけか、唐突に「トニー谷」を思い出してしまった。今の若い人は知らないだろうが、昭和 20年代から結構売れっ子だったボードビリアンである。その後に一時的な低迷期もあったようだが、1960年代の「アベック歌合戦」という番組の司会でテレビの世界に復活した。

上の写真を見ると『おそ松くん』の「イヤミ」を連想する人が多いかもしれないが、作者の赤塚不二夫大先生が自ら語っているように、そのモデルが他ならぬこのトニー谷である。ただ、漫画での名前が「イヤミ」になっていることからもうかがわれるように、当人のキャラもモロに嫌みだった。

この「嫌み芸」のイメージは昭和 30年代初頭に最高潮に達していたようで、たまに見るモノクロの娯楽映画に登場するトニー谷は、とにかく「低俗」を絵に描いたような役柄だった。もっとも当時、私はまだ 10歳にもなっていなかったのであまり明確な記憶としては残っていないのだが。

この「嫌み」な芸風は日本の津々浦々まで知られていたらしく、私が子どもの頃にちょっとシニカルな口の利き方をすると、祖父母に「トニー谷じゃあるまいし！」なんて叱られたものである。とにかく、「嫌われ者」でありながら、わけのわからない人気のあった芸人だったわけだ。

私が明確に憶えているのは 1962年にテレビの世界に登場した「アベック歌合戦」の司会者としてのトニー谷だが、我が家にテレビが導入されたのは 1964年の東京オリンピックがきっかけだったので、実際にはそれほど長い間注目していたわけではない。今思えば、絵に描いたような低俗番組だったし。

トニー谷がサンバもどきのリズムで拍子木を打ち鳴らしながら、ノー天気に「♫ あんたのお名前何てェの？」と問いかけると、素人の出場カップルが「♫ 〇⚫△◇と申します」と答え、いろいろ話になった後に、とても人前で歌うようなレベルじゃない下手な歌をデュエットで歌うというものだった。

その歌を審査員が採点するのだが、はっきり言って点数付けるに値するような代物じゃなく、あんな番組がどうしてウケたのかさっぱりわからない。強いて言えばトニー谷の、あの賑やかでノー天気なリズム感にテキトーに悪趣味を散りばめた芸のスタイルが、時代の「ツボ」だったのかもしれない。

当時の私としては何と言っても、ザ･ピーナッツとクレイジー･キャッツの「シャボン玉ホリデー」が最高と思っていて、その系譜を引くのがタモリと信じている。ただ、そのタモリの「ハナモゲラ語」は、よく考えればトニー谷のデタラメ英語「トニングリッシュ」の系譜でもあるのだろう。

そう言えば、インチキ外国語では、系譜はちょっと違うものの 藤村有弘 というのもいた。『ひょっこりひょうたん島』のドン・ガバチョの初代の声の人である。私はインチキ･イタリア語の「ドルチャメンテ･ゴチャメンテ･･･トルナラトッテミーヨ」というのが好きだったなあ。

よく考えてみると、タモリはジャズのテイストとお笑いをミックスしたクレイジー･キャッツ（参照）と、シニカル芸のトニー谷の両方の系譜をうまくブレンドして、独自に昇華してしまったのかもしれない。その意味では、トニー谷は芸能史的に無視できない存在ではある。

いずれにしても、よくわからない存在なのだが。

そう言えば、小学校の頃に算数の授業でソロバンをさせられた時、私はトニー谷流で「ビギンのリズム」をかき鳴らす練習ばかりして怒られていたなあ。そのせいで、ソロバンを使った計算は今でもできない（参照）。

【2月 26日 追記】

Wikipedia 「トニー谷」で「舞台裏」の項に、そろばん芸について次のような記述のあるのに気付いた（参照）

そろばんを使った芸も本来は坊屋三郎のアイデアで、坊屋は芸を盗まれたことに激怒していたという。

しかし私としては、坊屋三郎ではウォッシュボード（アメリカの洗濯板）を使った芸は印象に残っているものの（参照）、そろばん芸を見た記憶はないんだがなあ。そろばん芸は同じようなリズム効果を発揮するものの、ウォッシュボード芸よりずっと下世話な印象ではある。

あるいは私が坊屋三郎のそろばん芸を知らないだけなんだろうか。