ビールを飲まなくなった

空梅雨気味で、すっかり「気分はもう夏！」である。ただでさえ夏至直後で日照時間が長いのに、空に雲がかからないから、気温はぐんぐん上がる。

「夏と言えばビール」というのがお決まりだったが、私は近頃、ビールを飲まなくなってしまった。飲んでいても飽きるのである。

先月末、町内の一斉草刈りに参加した家庭には、「ご苦労さん代」として、缶ビール 3本が配られた。その 3本のうち、1本ががまだ冷蔵庫に眠っている。なんだか、ビールを飲む気がしないのである。

ビールを飲まないのだから、例の発泡酒なんて、まったく飲まない。飲むのは、日本酒、泡盛、ウィスキーの他、ジン・ベースのカクテルばかりである。

どうしてこんなにビールを飲まなくなってしまったのだろうかと考えると、体の習慣性が消えたということではないかと思い当たった。

3年前までサラリーマンをしていた時代には、勤め帰りに「一杯やる」という機会がかなりあった。そんな時、大体最初に注文するのはビールということになる。いわゆる「取り敢えず、ビール」というヤツである。

私は元々、「ビール大好き」というわけではなかった。どちらかといえば、日本酒の方が好きなのである。ところが、どうも夜の飲み会では、最初から日本酒を注文するという雰囲気ではない。しかたなくビールを付き合ってから、徐々に自分の好きな酒に移行するという形が多かった。

ところが、サラリーマンを止めてからというもの、夜の飲み会がめっきり減った。すると、別に好きでもないビールから入る必要がないので、飲むときは最初から日本酒だったりする。

不思議なもので、ビールをよく飲んでいた頃は、家でもビールを飲んでいた。とくに夏は缶ビールが必需品だった。それが、変われば変わるものである。先月の缶ビールが、まだ残っているのだから。

こうしてみると、酒というのは「習慣性」というものが大きな比重を占めるということがわかる。飲みつけるとますます飲みたくなる。飲まなければいらないものなのである。

私の父の家系は、いわゆる下戸である。父の兄弟姉妹は、誰一人として酒を飲まない。父も「おいしい日本酒を盃に一杯なら旨いと思うが、それ以上だと苦しくて死ぬ」と言っている。

だから、父方の親戚の家に行くと、夏の夕暮れでもビールが出ない。そもそも、食事時に酒類を飲むという発想がないようなのである。

東北では、夕方以後に大人が二人以上寄って腰を下ろしたら、自動的に酒が出てくるというような家ばかりである。そんな中で、父方の親族の家庭はかなり異色である。

ビールを飲みたい気持ちをものすごく遠回しにアピールして、それがようやく通じると、「あぁ、そうそう、tak さんはお酒が飲めるんだ」 とか言って、冷蔵庫の奥からビールを出してきてくれるのだが、それが、何年前のビールだかわからない代物で、酸っぱくなってしまっていたりする。

以前はそれに閉口していたが、今ならまったく平気だろう。ビールなんていらない。しかし、その代わり日本酒が飲みたくなってしまったりするのだが。

毒を食らわば皿まで・・・本宅サイト 「知のヴァーリトゥード」 へもどうぞ