杉浦日向子さんのダンディズム

杉浦日向子さんが亡くなった。私にとっては、大きなニュースである。昨日が自分の誕生日でなかったら、このコラムは一日早くアップロードしていたはずのものだ。

私は蕎麦が好きだ。七代目団十郎で修士論文を書いた。これだけで、私の中でのこの人の重要度は、かなりなものである。

一日遅れになってしまったので、通り一遍では追悼にならない。杉浦日向子という人について書かれなければならないことは、他のブログできっちりと書かれてしまっている。

仕方がないから、私としては、杉浦日向子ダンディズムという視点で書いてみよう。

彼女の著書 『ソバ屋で憩う』 には、「昼の酒」 についての一文がある。引用してみる。

東京のソバ屋のいいところは、昼下がり、女ひとりふらりと入って、席に着くや開口一番、「お酒冷やで一本」 といっても、「ハーイ」 と、しごく当たり前に、つきだしと徳利が気持ち良く目前にあらわれることだ。

（中略）

ソバ屋で憩う、昼酒の楽しみを知ってしまうと、すっかり暮れてから外で飲むのが淋しくなる。暗い夜道を、酔って帰宅するなんて、まったく億劫だ。いまだ明るいうちに、ほろ酔いかげんで八百屋や総菜屋を巡って、翌日のめしの仕入れをしながら着く家路は、今日をたしかに過ごした張り合いがある。

「にじよじ」という言葉を広めたのも彼女である。2時から 4時までの都会の時間帯。「昼食の喧騒が去り、夕刻すぎの呑み屋状態になる前の、ぽっかりとした昼下がり」のことを言う。

この時間帯に、ソバ屋で昼酒を飲むのを、彼女は淡々と楽しんでいたように思われる。だから、3時頃に「準備中」の札のかかるソバ屋が多いことを残念がっていた。私も勤め人を辞めてから、初めてそれがとても共感されるようになった。

「にじよじ」 という言葉から、私はレイモンド・チャンドラーの 『ロング・グッドバイ』 （長いお別れ） を思い出す。ペーパーバックでしか持ち合わせがないので、以下にあまり上等ではないが、私の翻訳で引用する。

「俺は夕方前に店を開けたばかりのバーが好きだ。店の中の空気はまだ涼しくて清潔だし、すべてが輝いている。バーテンダーは鏡を覗いて、ネクタイが真っ直ぐで、髪の毛がきちんとしているかどうか確かめている。俺は、カウンターの奥の小ぎれいなボトルと光沢のあるグラスを眺めながら、これから始まる時間について考えるのが好きだ。バーテンダーがその日の最初のカクテルを作ってパリッとしたマットに置き、小さく折ったナプキンを添えるのを見るのが好きだ。そして、それをゆっくりと味わう。静かなバーの夕刻の、最初の静かな一杯 − 素晴らしいじゃないか」

これは、この小説に出てくるテリー・レノックスというちょっと癖のある男の台詞なのだが、主人公の探偵フィリップ・マーロウは、"I agreed with him." (彼に賛成だ） と言っている。

共通しているのは、呑み助たちの喧噪状態になる前の、「のんびり」と「きりり」の匙加減がちょうどいい時間帯に、自分のペースでゆっくりと酒を飲むことだ。さしつさされつなんかとは無縁の酒である。

実はこれは、かなりわがままなことである。そのわがままを、さらりと通すのがダンディズムである。

杉浦日向子さんは、こうしたダンディズムをとても上手に通しておられた。お若いのに大したものだった。合掌

毒を食らわば皿まで・・・本宅サイト 「知のヴァーリトゥード」 へもどうぞ