「はに丸」で死にかけた話

「死ぬほど苦しい」という経験をしたことがあるだろうか？ 20代から 30代にかけて、合気道をやっていた頃は、「口から心臓が飛び出しそう」というほどの猛稽古もしたが、決して「死ぬほど」ではなかった。

本当に「死ぬかと思った」のは、以前、「はに丸」を舞台で演じたときである。

「はに丸」をご存じだろうか？ 昭和 58年から 63年まで、NHK 教育テレビで放送された子ども番組のキャラクターで、姿形は「埴輪」そのものだった。こんなのである（真ん中が「はに丸」）。

我が家の娘達がまだ幼稚園や小学校に通っていた頃、町の「子供劇場」というのに加入していた。毎月 1度、プロの劇団が巡業してきて、子供向けのお芝居を見せてくれるのである。

いつだったかは正確に覚えていないが、その月は、テレビでお馴染みの「はに丸」が町にやってくるというので、子供たちは前々から盛り上がっていた。しかし、そこにはある趣向があった。

「はに丸」を演じるのは、劇団員ではなく、地元のお父さんだというのである。そして、なぜか私に「はに丸役」の白羽の矢が立った。まあ、そこは芝居心がないわけじゃない私である。軽い気持ちで引き受けた。

子供劇場の本番当日、私は会場となる小学校の舞台裏で、劇団の担当者と挨拶を済ませた。「台詞はありませんし、とくに演技も要りません。舞台に立って、子供たちと一緒に、簡単なクイズの答えを指さしてくだされば結構です」という。なんだ、やる気満々の私には拍子抜けである。

さて、舞台が始まった。「はーい、よい子の皆さん、こんにちはぁ！　今日は、みんなの町に、はに丸くんがやってきたよぉ！」という声に、子供たちが無邪気に反応しているのが聞こえる。いよいよ、私も「はに丸」に変身である。

両手両脚は、それぞれが固いボール紙の筒である。それを肩から紐で吊って、ずり落ちないようにするのだ。両脚はギプスのようになって、膝がまったく曲がらない。ちょっと不安な感じだ。

さらにその上から胴体を着けると、腰もあまり曲がらなくなり、肩も固定されて、肘から先しか動かせなくなる。そして、最後に顔の部分をかぶる。

これをかぶると、「はに丸」の顔は私の胸の辺りにあるのだが、私自身の顔は、狭い 「兜」 の部分に辛うじて収まっている。視界は細い隙間で僅かに確保されているだけなので、足許すら見えない。ますます不安な感じだ。

その上、顔の周りの空間が狭く、ものすごく息苦しい。なるほど、これほどの不自由さでは、大した演技はできそうにない。テレビで見る本物とは違って、全体的にかなりいい加減な作りである。

劇団員はこれらをすべて私に着せ終わり、出のきっかけを再確認すると、「それじゃあ、よろしくおねがいしまぁす！」と言い残して、どこかに消えてしまった。私は不自由な「はに丸」姿のまま、一人取り残されてしまったのである。

まったくもう、ゲスト出演者に対する扱いじゃないなあ。ただでさえ不安な感じなのに。

だんだん出番が迫ってきた。私は狭くゴタゴタした体育用具室を通って、恐る恐る舞台袖に移動した。視界が狭いので、つまずかないように歩くだけで大変だ。一度転んだら、両膝が曲がらないので、起きあがる自信がない。本来なら、介添えが欲しいところだ。

用具室から舞台袖に上がるには、移動式の階段があったはずだ。しかし、狭い視界から必死に探しても、その階段がない。おいおい、誰が片づけてしまったんだよ！？

階段を一人で上ることすら不自由だろうと、ある程度の覚悟はしていたのである。それなのに、その階段もなしに、胸の高さの舞台に自力で上れというのか。これがゲスト出演者に対する仕打ちか？

この扮装は一度身に付けてしまうと、肘から先が動くだけなので、自分では頭の部分が脱げない。頭が脱げないと、他のすべてのパーツも脱げないという構造なのだ。もし何とか脱げたとしても、今度は自分で着られない。ということは、このままの姿でよじ登るしかない。

しかし、肘から先しか動かない両腕と、膝関節がまったく動かない両脚を使ってよじ登るというのは、とてつもなく辛い。しかも、常時酸欠状態なのである。

必死の思いでくらいつき、体を横にして、なんとか舞台上に転がり込むことができた。しかし、もはやこれまで。今度は、膝が曲がらないので立ち上がれないのである。横になったまま、小さな兜の中で呼吸困難になり、金魚のように口をパクパクさせてあえぐばかりなのだ。

うつろな意識の中で、出番がどんどん迫ってくることだけがわかる。ああ、こうしてはいられない。奇妙な埴輪の姿で立ち上がろうと、必死にもがく私。

何度もいうが、膝が曲がらないし、腕も肘から先しか動かせない。その上、呼吸困難の酸欠である。これで、立ち上がれというのは、元々が無茶である。ああ、頭がガンガンする。意識が遠のく。「はに丸」を演じるのが、こんなに超肉体労働だったとは知らなかった。

そこからどうして立ち上がれたのか、自分でもよく覚えていない。気付いてみると、私はびっしょりと冷や汗をかきながらも、辛うじて立ち上がっていた。奇跡だぜ！　しかし、それはまさに出番ギリギリのタイミングだった。

「さぁ、みんなで、はに丸くんを呼ぼう！」 お兄さんの声が妙に遠くから聞こえる。ああ、お願いだ。まだ呼ぶな。やばいのだ。完全に酸欠状態で、あえいでもあえいでも、酸素がちっとも肺に入ってこない感じなのだ。もうちょっと時間をくれ。今動いたら、吐きそうだ。

しかし、舞台はこちらの気も知らず、容赦がない。お兄さんが「はに丸くーん！」と呼ぶと、今か今かと舞台を見つめる子供たちの声が、どっとばかりに押し寄せてきた。

「はぁにぃまぁるぅくーん！」

ああ、この無邪気な、しかし残酷な呼び声を、どうして裏切ることができようか。私はゼイゼイいいながら舞台に進み出たのである。心臓はバクバクだが、その鼓動はほとんど空しいあがきだ。神様、もっと酸素をください、酸素を！

舞台に登場すると、そのフラフラした歩きが、図らずも芝居っ気たっぷりに見えたらしい。子供達の歓声で、どっと受けたのがわかった。アホか、吉本新喜劇じゃあるまいし。しかし、受けてしまうと私は弱い。気が遠くなりながら、つい「ノリ」の虫が騒ぐ。

「はに丸くん、早くこっちにおいでよ！」お兄さんから声がかかる。

「無理言うな！　こっちは死にそうなんじゃ！」

しかし、思いとは裏腹に、私は、体全体でうなずきながら、両手を振って客席に挨拶している自分自身に気付く。何なんだ、これは！

舞台の進行とともに、私の体はなぜか本能的に反応して、ウケを取ってしまう。朦朧とした頭でクイズに答え、「正解！」なんて言われると、精一杯のガッツポーズさえ決めてみせる。

悲しい。悲しすぎる。誰がそこまでしろと言った？　兜の中では、今にも吐きそうなのに。

ああ、テレビで無理難題を必死にこなすお笑い芸人の気持ちがわかる。切ないほどよくわかる。

しばらくすると、ようやく少しは息が整ってきた。しかしその頃には出番は終わりで、お兄さんが「はに丸くん、ありがとう。それじゃ、またね」なんて言っている。おいおい、もっと何かやらせろ！

「さあ、みんなで、はに丸くんにさよならを言おう！」　

何だ、死にそうなところを無理矢理呼び出しておいて、ようやく生き返って調子の出かかったところで、引っ込めと言うのか？

「さよぉならぁ！」元気な声に見送られて、私は渋々手を振りながら舞台の袖に戻った。そこには劇団員が二人も待っていて、降りるのを手伝ってくれた。お前ら、降りるときにいて、上るときに消えてたとは、見上げた了見だ。さては、ゲスト出演者を殺す気だったな！

兜を脱いだ私は、見事に顔面蒼白だったが、誰もその理由を理解できなかった。

「今日の『はに丸くん』は、とっても演技派で、素晴らしかったですよぉ！」 劇団員は口々に言ってくれた。

冗談じゃない。それは演技派以前に、体力の勝利だったのだ。他の運動不足で軟弱なお父さんだったら、病院で白目剥いて点滴受けてるところだったぞ！

その時のステージを見ていた長女は、「あのはに丸、ウチのお父さんなんだよ、なんて言いながら見てたけど、そんな、死にそうだったなんて、全然気付かなかったよ！」と、今でも言う。

そうとも、私は不屈の役者根性で、生命の危機を乗り越えたのさ。ふんっ！

毒を食らわば皿まで・・・本宅サイト 「知のヴァーリトゥード」 へもどうぞ