蕎麦としじみと、地吹雪

私は 18歳で郷里の酒田を離れて単身上京し、東京で学生生活を始めたのだが、日常生活に関しては、言葉の面も含めてまったく違和感を感じなかった。

ただ、しみじみと違いを感じたのは、蕎麦の盛りの量、味噌汁の具のしじみの大きさ、そして、冬の間の天気である。

蕎麦の盛りに関しては、それはそれは大きなショックを感じた。江戸前の蕎麦はさぞかしうまいものだろうと、某有名蕎麦屋に入り、盛りそばを注文し、目の前に現れたのは、まさに二口半で食いきってしまいそうな量である。

思わず、「これじゃあ、『おやつ』じゃないか！」とつぶやいたのだが、まさに江戸前の蕎麦とは、本格的に腹を満たすためのものではなく、小腹の空いたときにたぐる「おやつ」なのだそうだ。

太くてどっさりとした量の、まさに「腹一杯食う」ための田舎蕎麦と、ちんまりした江戸前の蕎麦とは、まったく別の世界の食い物だったのである。

しじみの場合は、驚いたというよりは、納得したという感覚である。酒田にいた頃から、しじみ汁は汁だけ吸って、実は残すのが粋だと聞いていたから、江戸っ子というのは、なんともったいないことを言うのだと思っていた。

ところが実際に東京に出て、トンカツ屋の味噌汁を見て納得した。江戸のしじみは小さいのである。この小ささなしじみの実をいちいち食っていたら、日が暮れてしまう。なるほど、出汁の効いた汁だけ味わって、貝の方は残すのも当然だとわかったのである。

翻って、酒田で食っていたしじみは、大きいのである。東京のあさりぐらいはある。あれだけ大きければ、食わなければもったいないのだ。

さらにだめ押しは、冬の間の天気である。大学 1年で初めて東京の冬を迎えたが、初めは冬という気がまったくしなかった。東京とはいえ、冬に寒くないというわけではない。当時は今よりずっと寒くて、さすがにコートを着て背を丸めて街を歩いていた。

それでも冬という実感がなかったのは、天気のせいである。かなり寒くなってから、ようやく冬であると気付いた私は、思わず独り言を言った。

「冬なのに、どうしてこんなに天気がいいんだ！？」

そう、田舎の冬は、青空なんて見えないのである。どんよりとした暗く重い雲が立ちこめ、地吹雪が舞う。それなのに、東京の冬は毎日毎日、青空続きである。同じ日本とも思えなかった。

東京の冬は最高だと思った。こんな冬なら、一年中冬でもいいと思ったぐらいである。

しかし、わからないものである。今、私は田舎の地吹雪が妙になつかしい。

どっさり盛られた太い田舎蕎麦と、大きな貝殻のしじみ汁、そして、地吹雪の吹きまくる冬こそが、私にとっての 「日本」 なのだと思うのだ。

毒を食らわば皿まで・・・本宅サイト 「知のヴァーリトゥード」 へもどうぞ