作文も、演技さ！

Partygirl の日記 からのリンクで、活字中毒 R さんの "「それであなたは何と思ったのかな？」という「文学的指導」の嘘" という記事を読んだ。なかなか「言えてる」お話だ。

小学校の作文教育が、客観的記述より、「僕は、わたしは、こう思いました」という主観的記述に偏っているという指摘である。

活字中毒 R さんは、「はじめてわかる国語」（清水義範著・西原理恵子・絵：講談社文庫）の中から一部引用しておられる。清水氏と、古今の「文章読本」について分析した『文章読本さん江』という著書のある斎藤美奈子さんとの対談の一部である。

斎藤さんは、「国語教育といっても、なかば道徳教育ですから、それがもう１つの問題ですよねと仰っておられます。言われてみれば確かにその通りで、現在の「国語」、とくに「作文」というのは、「わかりやすくて簡潔な文章を書く技術」というよりも、「どんなことを考えたか？」で評価されることが多いですよね。

こうした文脈の中で、「感想を書くのは苦手だけれど、主観を極力排して事実を的確にまとめる才能を持っている人」というのは、「それであなたは何と思ったのかな？」という「文学的指導」のプレッシャーのうざったさに耐えかねて、国語嫌いになってしまいがちというわけだ。

小学校の教師は、生徒が文字にした「事実そのもの」の雄弁さには致命的に無頓着だが、ただ一言、「感動した」と書き添えさえすれば、「大変よくできました」のハンコを押してくれる傾向が強い。

私は中学校の時に、教師のメンタリティをリサーチしたことがある。作文や読書感想文で、どんなまとめかたをすれば点数がよくなるかという調査だ。

それは、ある時「淡々と事実のみを書いた作文」を提出した際に、「それで、その時どう思ったのか？」というお約束の指導を受けたのがきっかけである。

「どう思ったかを書け」というのだから、それならばと、次の機会には思ったことを淡々と書き連ねて提出すると、今度は「中学生らしい覇気にかける」と評された。

私は確かに「中学生らしい中学生」ではなかったかもしれないが、そんなことはこっちの勝手である。それにそんな「覇気一杯」の文章を恥ずかしげもなく書けるという方が、感性どうかしてる。

しかし、そこで考えを一転させて、ちょっとリサーチをしてみようと思ったのだ。

次の作文提出の機会には、役者が演技するようなつもりで、いかにも優等生という模範的な感想、要するに「心にもない、覇気一杯の美辞麗句」を書いてみた。すると案の定、「金賞」を受賞した。

思うに、世の作文や読書感想文のコンクールの「金賞」なんて、ほとんどそんなものだろう。文章よりは、演技のコンクールである。

中学校の作文レベルの金賞を取ろうと思ったら、そりゃあステロタイプの極みにちょっとだけスパイスをまぶせばいいだけのことである。だから、「リサーチ目的の演技」のつもりで、狙って書きさえすれば、案外簡単に取れてしまう。

私は「優等生的作文」はそれっきりにして、あとはひたすら「書きたいこと」だけを書くことにした。おもしろいもので、一度金賞を取ってしまうと、そこから先は何を書いても「おもしろい独自の視点」なんて言ってもらえるものである。

「まともな文章」を書くには、コツがある。一度「優等生的言辞」を連ねていい点数を取ってみて、その時の「気持ち悪さ」をありありと記憶するのである。それから先は、その感覚を注意深く避けさえすればいい。

活字中毒 R さんは、"もしかしたら、全国紙にときどき載っている「ヘンな記事」というのは、「感想を書くのが得意」＝「国語が得意で、新聞記者になってしまった人のものなのかもしれません。" と書いておられる。

なるほど、「優等生的言辞」を「気持ち悪い」ともなんとも思わない感性が、変なバイアスを通過して新聞記事なんかになったら、そんなもの読まされるのは迷惑というものだ。

毒を食らわば皿まで・・・本宅サイト 「知のヴァーリトゥード」 へもどうぞ