「ペンギン歩き」 と寿命というもの

今月 1日のエントリーで、我が家の 2匹の猫のうち、年上の方の白猫が今にも死にそうだと書いてしまったが、実は、家人の必死の看病が功を奏して、蘇ってしまった。

自分では立ち上がることも水も飲むこともできなかったのが、今では足取りはややおぼつかないものの、自由に歩き回っている。

私の死んだ祖母は、近所でも有名な猫好きで、子供の頃は家の中に猫が何匹いるかわからないぐらいいたが、1匹を除いて、死期が近づくと不思議に姿を消していなくなってしまうのだった。

猫というのは、自分の寿命が終わりかけているのを悟ると、死に場所を求めてどこかに行ってしまうのだと聞かされた。医学的には、生命力が衰えて体温が下がると、その体温にふさわしい、静かで涼しい場所を求めるうちに、人の目につきにくいところまで行ってしまうものらしい。

ところが、が家の白猫は、外に出る前に足腰が動かなくなってしまったのだ。今の季節、外は暑いので機会を失ってしまったのかもしれない。それが不幸中の幸いで、驚いた妻と娘が必死の看病をしたわけだ。

家内の涼しいところに寝かせ、頻繁にスポイトで少しずつミルクを飲ませて、水分と栄養を補給した。何日かするうちに、缶詰の魚を食べるようになり、やせ衰えて今にも死にそうだった体が、ややふっくらとし始めた。そして、自力で起きあがって歩き始めたのである。

初めのうちはふらふらした歩き方だったが、今日は階段をひょこひょこと昇るまでに回復した。足取りが日を追うごとに確かになってきているので、これでしばらくは、死なずに済むだろう。

足取りの確かさというのは、生命力のバロメータである。

そういえば、田舎の父がよく同年代の友人の歩き方を称して、「あいつも、近頃ペンギン歩きになってしまった」などと言うことがある。

「ペンギン歩き」というのは、父の名付けた歩き方で、両腕を振らずに、腰のあたりに静止させ、首をやや前方に突き出して、膝から下だけで、力なくひょこひょこと歩く様をいう。後ろから見ると、めっきり背中が小さくなったように感じる、いかにも年寄りじみた歩き方だ。

恐いことに、このペンギン歩きになってしまうと、人はほどなく床に伏すようになり、何年もしないうちに亡くなってしまうことが多い。父は 「腕を振って大股で歩けるのは、幸せだ」と言う。確かにその通りである。

この世で果たさなければならないことがあるうちは、しっかりとした足取りで、世の中を歩こう。その足取りが、果たすべきことを果たさせてくれる。

毒を食らわば皿まで・・・本宅サイト「知のヴァーリトゥード」へもどうぞ