大人は子どもを通してしか夏が見えない

去年同様、今年も梅雨明けが遅くて、しかも、関東は梅雨が明けても、いわゆる「梅雨明け十日」といわれる、からりとした晴天が続かない。なんとなくぐずぐずしている。

それに今年は 6月が暑くて、7月には台風が来ちゃったから、もうこれからは「残暑」じゃないかなんてことを言う人までいる。

確かに近頃、夏にしらけるのである。いかにも夏らしい夏に遭遇していない気がする。あの、入道雲がもくもくと湧いて、青空に太陽が白いほどに輝き、セミが鳴き、海に波が光る夏はどこに行ったのだ。3000メートルの稜線を、乾いた風に吹かれながら辿る、あの夏は。

と近頃、いつの間にかなし崩し的に秋になってしまっているという、ちょっと味気ない夏を不満に思っていたのだが、ふと思い当たったことがある。近頃、夏が夏らしくないのは、周りに子どもがいないからではないかと気付いたのだ。

真っ黒に日焼けし、麦わら帽子をかぶり、アイスクリームを舐め、庭のビニールプールではしゃぎ、虫取り網を振り回す子どもが、めっきり減ってしまったのである。そうか。あの光景がないと、夏は夏じゃないのだ。

そういえば私自身、もっとも夏らしい夏を過ごしたのは、子供の頃である。長いけれどあっという間に終わる、一年のメインイベントの夏休み。朝起きて昼ご飯にたどり着くまで、まず気が遠くなるほど、永遠に近い時間感覚。そして、夕方までに昼寝をしても、まだ明るい。さらに、夜も長い。

翌朝目覚めれば、またしても圧倒的な青空。気絶しそうな青空。黙っていても流れ落ちる汗を、走り回って何十倍にもして流す。そして、ばったりと寝る。これこそが夏なのである。夏の醍醐味なのである。

そう、大人には自分自身の夏がない。周囲の夏休みの子どもたちを通して、「あの夏」を追体験するだけの存在なのだ。その追体験をさせてくれるメディアとしての子どもたちが、これほどまでに減ってしまっては、もはや日本にまともな夏はないのである。

いやはや、子どもって、うるさいけど必要な存在なのだ。

毒を食らわば皿まで・・・本宅サイト 「知のヴァーリトゥード」へもどうぞ