蕎麦は禅的食物かもしれないが

虎ノ門から新橋に向かってちょうど中間あたりの歩道橋の左側に、「竹泉」 という蕎麦屋がある。知る人ぞ知る本陣坊グループの一つで、結構うまい蕎麦が食える。

今回は別に本陣坊の宣伝をするわけじゃない。かなり前、竹泉で目撃したおもしろいお話を紹介しようと思うのである。

あれは私がまだ繊維業界紙の記者をしていた頃だから、少なくとも 17～8年前のことである。もしかしたら、その頃は、この西新橋の店が、本店格の 「本陣坊」 を名乗っていたかもしれない。とにかく、このグループ、本店があちこち変わるという変なクセがある。

その日は変則的なスケジュールのせいで、昼飯をまともに食っている暇がなく、午後 2時を過ぎたあたりで、ようやく時間ができた。

で、この竹泉という店に入ったのである。人気店だから昼時は行列ができるのだが、その時分はさすがに空いていた。私は三色蕎麦を注文したと思う。ゆずきり、田舎、せいろの 3種類のそばが、きちんとこちらの食べるタイミングに合わせて供される。

私が注文してすぐに、米国人とおぼしき若い男女 4～5名が来店して、隣の席に着いた。そのうちの 1人がやたらと日本通らしい仕切屋で、何の相談もなく、さっさとせいろそばを人数分注文した。

そして彼は、蕎麦がいかに日本的なるものを代表する食べ物であるかを、とうとうと力説し始めた。「蕎麦と禅ブッディズムには共通点がある」 などと言っている。ふむふむ。日本かぶれもここまでくれば立派なものだ。

程なくして彼らの席に注文の品が届き、それぞれが神妙な顔をして蕎麦を手繰り始めた。なにしろ、「禅ブッディズム」の神髄たる食い物である。それなりのリスペクトを表して頂かなければならない。彼らの日本理解にかける真摯な態度がうかがわれた。

その真面目さは大いに評価するのだが、しかし、それにしてもなんだか変だ。どうも雰囲気がおかしい。このぬぐいがたい違和感は、一体何だ？　

落ち着いて観察してみて、その正体がようやく知れた。彼らは全員、音を立てず、必死に「もぐもぐ」と蕎麦を食っていたのである。さしもの日本通のリーダーも、蕎麦を「つるつる」とすすることまでは知らなかったようなのだ。

その後、私も中国系米国人に蕎麦を食わせてやったことがあるのだが、「音をさせても一向に構わない。いや、むしろ多少の音を立てるのが蕎麦の食い方だ」と、いくら説明しても、「本当か、からかってるんじゃないか？」と、なかなか信用してくれなかった。

さらに、「こうして食うんだ」と実際に音を立ててすすってみせても、彼はついに真似をすることすらできなかったのである。「麺類をすする／すすらない」 というカルチャーギャップは、日本人が想像する以上に大きいようなのだ。

とはいえ、蕎麦をことさらに音を立ててすするようになったのは、ラジオが普及した昭和中期以後からだという説がある。ラジオの中継では身振りが見えないので、噺家が蕎麦をすする音を大きめに演出したのが、そもそもの始まりらしい。

だから、実際に蕎麦を食うときは、「ズルズル」ではなく「ツルツル」ぐらいがちょうどいいようだ。

毒を食らわば皿まで・・・本宅サイト 「知のヴァーリトゥード」へもどうぞ