記憶力というもの

今月初め、脳科学者の茂木健一郎氏がキング・オブ・サヴァンといわれるキム・ピーク氏を訪ねるというテレビ番組を見た。

キム・ピーク氏は映画「レインマン」のモデルになったといわれ、なにしろ、とてつもない記憶力の持ち主なのだが、ちょっと見は、かなりエキセントリックな人物である。

キム・ピーク（Kim Peek）氏に関する叙述は、Wikipedia の日本語版にはないようだが、英語版にはみつかった（参照）。かなり長いけれど、それほど難しい英語ではないので、彼について知らない人は、時間があったら読んでみていただきたい。英語を読むのが面倒くさかったら、一番手っ取り早いのは、こちらのサイトである。

なにしろ彼は、しょっちゅう町の図書館に通って、そこにある電話帳をすべて記憶しているのだという。

いや、彼の記憶しているのは電話帳だけじゃなく、これまで読んだ全ての本、経験したすべての出来事を詳細にいたるまで、まるで精密画像のビデオと、それを OCR しちゃったデータベース・システムのごとくに覚えているのだ。

しかし、この驚異の能力と引き替えするかのように、彼には日常的な能力が欠けている。自分でシャツのボタンも留められず、靴下もはけず、他の人とのコミュニケーションを普通にとることもできない。彼の能力を知らない人には、極度の自閉症にしか見えない。

この番組を見て、私は自分の記憶力について考えてみた。

実は私は、即物的な記憶力はかなり悪い。人の顔と名前を一致させて覚えるのが苦手だし、電話番号は語呂合わせにしなければ覚えられないし、同じ所に 3回行かないと道順を覚えられない方向音痴である。

逆に、一度会った人はすぐに覚えるという、営業マンにはかけがえのない能力を持ち合わせている人や、電話番号は何百件も記憶しているという人、一度行ったところの道順は明確に記憶しているという人も、私は何人も知っている。

私はこうした記憶を「即物的記憶」と呼んでいる。私はこの「即物的記憶」というのが、どうも苦手なのだ。

しかし、物事に意味を見いだし（あるいは与え）、それを抽象的に整理して覚えることは、自慢じゃないがとてつもなく得意である。だから私は物事の傾向を見定めて分類し、普遍的な意味に沿って脳みその中の引き出しに整理しておくというのは、とくに意識しなくても、日常的に常にやっている。

人の顔と名前を覚えるのが得意な人は、私のようなタイプをみると、「なんて物覚えの悪いやつ」と思うようだが、私からすれば、即物的記憶のみの発達して、それ以上の判断がからきしできない人と接するとイライラしてしまうということを、ここに告白しておく。

なまじ即物的記憶のいい人は、自分を「物覚えのいい人」と思っていて、あまつさえ「頭がいい」なんて思いがちでもあるようなのだが、それだけでは、決して「頭がいい」というわけじゃない。単なるカメラか録音機みたいなものである。それだけじゃ、やっぱり足りないのだ。

私にも即物的記憶の能力がまったくないわけじゃない。昔、繊維業界紙の記者をしていて、東京コレクションを毎シーズン取材していた頃は、その日見たファッション・ショーを、あたかもビデオで再生するように、脳内によみがえらせることができた。必要に迫られて鍛えられた能力である。

しかし私の脳内ビデオは、それを再現し、記事として文章化してしまうと、すぐに消滅してしまうのだった。即物的、映像的記憶は、文章化してメタフィジカルな「意味」に変換してしまうと、それによってほとんど上書きされてしまい、ボロボロになってしまう。

やっぱり、私は「即物的記憶型」の人間ではないようなのだ。

私のような人間でも、多分、潜在的にはものすごい即物的記憶力をもっているのだろうが、それに脳内リソースを取られすぎると、私の望むようなスタイルの日常生活がおくれなくなるので、敢えてその能力を制限し、次から次へと忘れてしまうようにしているのだろう。

そしてあまり忘れすぎるのも考え物なので、データを圧縮するごとくに、抽象的な「意味」として整理するということを学んだのだろうと思うのである。ただ、この圧縮された抽象的な記憶を、解凍して再現するのは至難の技で、圧縮の仕方にも各人のクセがあるので、なかなかやっかいなのだが。

毒を食らわば皿まで･･･本宅サイト 「知のヴァーリトゥード」へもどうぞ