北京で終わってしまったオリンピック

どういうわけだか、北京オリンピックの開幕は 8月 4日と思いこんでいたので、5日のスポーツ紙トップが「山本昌 200勝達成」だったことに、狐につままれた気がした。

まあ、4日開幕と思ってるくせに、全然テレビを見てないというのも変かもしれないが、今回のオリンピック、あまり関心を持てないのだ。

テレビかラジオが「北京オリンピック開幕は 8月 8日」と言った「ようか」を「よっか」と聞き違えてしまったとしか思えないのだが、それにしても、4日になっても世の中がそんなような雰囲気じゃないことに、少しも疑問を抱かなかったというのは、我ながら間が抜けている。まあ、ことほど左様に無関心なのだ。

考えてみれば、私がオリンピックの開会式をリアルタイムでテレビで見たなんていうのは、44年前の東京オリンピックだけだ。だから、オリンピックの開会式中継を見ないのは毎度のことで、それが今回の北京オリンピックに私がことさらに無関心であるという証明にはならない。

ここまで考えて、ようやく気が付いた。私は北京オリンピックに「無関心」というよりは、むしろ「冷淡」でいたいと思っているようなのである。

同じ「見る気がしない」という態度でも、我が家の末娘などは全然テンションが違う。彼女は自分の好きなバレーボールだけは何が何でも見たがるが、オリンピックそのものには元々関心が薄い。だから、前回のオリンピックの開催地がアテネだったということすら、すっかり忘れている。

オリンピックというイベントに日本で一番強い思い入れを持っているのは、もしかしたら私の年代なのかもしれない。それは、小学校 6年という一番多感なときに、あの東京オリンピックが開かれたからといっていい。

あの年の少し前から日本は高度成長が始まり、オリンピックの年になってようやく、大抵の家で白黒テレビが見られるようになった。高度成長とテレビと東京オリンピックは、記憶の中でワンセットなのである。

あの年は、カレーライスのありがたみが急に薄れてしまった年である。それまでは誕生日でもなければ食えなかったのが、ふと気が付くと、普通に夕食で食えるようになっていた。我が家の茶の間に初めて登場したテレビの中でも、カレーライスは普通の夕食だった。

日曜日の夕方には、しゃぼん玉ホリデーで植木等の「お呼びでない？」に笑い転げ、秋にはオリンピック開会式を見ながら、心から興奮していた。そして「これからの時代、とりあえずは英語だ！」と思った。可愛いものである。

その後、時差のせいで実況が見られなかったり、貧乏学生時代にテレビが買えなかったり、仕事に追いまくられてオリンピック開会式どころではなかったりしながら、あっという間に 44年が経ち、10回分の夏期オリンピックの開会式を見損なったが、「オリンピックは特別のもの」という意識は、心の奥底で変わらなかったように思う。

ずっと前からその商業主義やヨーロッパ至上主義には反発を感じていたが、私の心の中のオリンピックは辛うじて持ちこたえていた。それはとりもなおさず、あの東京オリンピックの残像だった。

ところが今年になって、私の中で 40年間持ちこたえてきた幻想が、すっかり崩壊してしまったのである。それは賞味期限が来たというより、図らずも東京から数えて 11回目の北京の特殊性が、何かの決定的な引き金を引いてしまったようなのだ。

だから悪いけど、次の次のオリンピックの東京誘致なんてことも「勝手にやれば？」ってなものだ。かわいさ余って憎さ百倍なのである。

毒を食らわば皿まで・・・本宅サイト 「知のヴァーリトゥード」へもどうぞ