庄内の昔話

7日の立冬以後、初冬っぽい空模様になってしまった。そう感じるのは、東北日本海側の生まれで、「冬はどんよりしたグレーの空」と刷り込まれてしまっているからかもしれない。

何しろ冬のイメージは、私の生まれた庄内平野と大学入学以後に住んでいる関東平野の間で、あまりにも違いすぎる。

昭和 46年、私が 18歳で上京した年は、沖縄返還とか学費値上げとかの問題の度にキャンパスが大荒れになって、しまいにはロックアウトされてしまうのだった。そのため授業なんてほとんどない大学よりも、アルバイトに通う日の方がずっと多いという暮らしだった。

時は知らないうちに経ってしまい、ふと気付いたら、大学は冬休みに入っていた。どうせ授業にはあまり出ないから、ロックアウトなんだか、ストライキなんだか、公式の休みなんだか、ほとんど区別がつかない。

街に流れ始めたクリスマス・ソングで、初めて冬になったのだと気付いた私は、東京の空を見上げてこうつぶやいた。「まったくもう、東京ってところは、冬なのになんでこんなに天気がいいんだ？」

18歳まで育った庄内平野は、冬になれば地吹雪の国である。たまに雲の切れ間から青空がちらりとのぞくことがあるが、基本的には毎日ずっしりとした重苦しい曇り空で、時々雪が舞い、西高東低型の気圧配置が強まると、猛烈な地吹雪になる。とにかく庄内平野は、人がフツーに住んでいる土地としては、世界一のブリザード地帯なんだそうだ。

家から高校まではほとんど一本道だったから、学校への行き帰り、身体の半分だけが雪で真っ白になり、反対側はパンパンに乾いている。傘なんか強風で役に立たないが、どうせ辿り着いてからぽんぽんと払い落とせば、雪は落ちてしまう。

屋根の下で暖まるまでは、頬と唇が凍えていて、まともな発音ができない。「北国は寒くて口を開けないから、ズーズー弁になる」なんて言われるが、冬の季節に限定してしまえば確かに実感である。

生まれて 5歳まで住んだ家には、水道がなかった。生活用水は、裏の井戸でバケツに汲み、台所に運ぶのである。水道がないくらいだから、風呂は当然ない。トイレも家の外にある。こんな話をすると、「あんたは、明治大正の生まれか？」なんて言われるが、昭和 30年代初頭の東北の地方都市には、こんな家がいくらでもあった。

夜中に小便がしたくなると、泣きたい気持ちになる。布団から抜け出して外の便所に行くのは、子どもにはほとんど命がけだ。銭湯の行き帰りだって、そりゃもう、着ぶくれ重装備である。

先日、仕事の関係で 30歳ぐらいの若い連中と食事をする機会があり、こんな話をしたら、とんでもない昔話を聞いているような顔をされた。私は団塊の世代より後に生まれているというのに、東京生まれの団塊の世代は DDT を振られたこともないという。私なんか、小学校で毎週、真っ白になるまで　DDT を振られていたのに。

庄内平野と関東平野では、地域的な違いに加え、相当なタイムラグまであるみたいなのだ。そう、この 2つの平野では、時空が違うのである。私の深層的な部分は、現代の関東平野ではなく、別の時空に生きているらしいのだ。