決して不味いってわけじゃないのだが……

既に何度か書いていることだが、私には 「嫌いな食べ物」 というものがない。メロンはアレルギーのせいで口の周りが痒くなるので遠慮するが、味は嫌いというわけじゃない。

一番最近 （ちょっとした気の迷いで）メロンを食ったのは 30年も前のことだが、その時だって、別に不味いとは思わなかった。

本当に私は何でも食べる。食わず嫌いというのはしたことがない。見た目がいかにも気持ち悪そうでも、そういうものこそうまいと思っている。そりゃ、ハツカネズミの躍り食いとかはイヤだけれど、大抵のゲテモノなら挑戦してみる。ハチノコとかイナゴの佃煮なんて、大歓迎だ。

しかしその一方で、「目の前に出されて勧められたら、そりゃ食わないではないけれど、そして食ってしまっても別に不快にはならないけれど、自分で金を払ってまで食おうとは決して思わない」というものもある。「嫌い」とか「不味い」とかいうわけじゃないが、とりたてて「好き」というわけでは全然ないというカテゴリーである。

そういうものをざっと挙げてみよう。

• ブドウの巨峰
  ブドウは好きで、いくらでもたべる。しかし、巨峰はあの皮をむく面倒くささ故に、自分で金を出してまで食おうとは全然思わない。それは妻も同様のようで、我家では巨峰を買ったことが一度もない。
   
• 霜降肉／トロ系
  「舌の上でとろける食感」 というのが、世の中では大変にありがたがられるようだが、歯応えのあるのが好きな私は、肩透かしをくらったような気がしてしまう。「そんなにとろけるのが好きなら、縁日で綿菓子でも食ってろ」 と言いたくなる。
  　
• 焼き芋
  焼き芋は、食えばおいしいと思う。しかし、食った後に喉がつっかえたような気がして、ちょっと胸焼け気味になる。だから、あまり進んで食いたいとは思わない。食ってしまったら、直後にたっぷりお茶を飲んでおきたい。
  　
• ハンバーグ
  ただでさえあまり肉は食わないので、たまに食うなら、ハンバーグなんてわけのわからないものは避けたいと思う。いったんばらしたものの寄せ集めなんてね。それは妻も同感のようで、我家でハンバーグが食卓に供されたことは、結婚以来一度もない。
  　
• お好み焼き／もんじゃ系統
  こればかりは、食文化の問題のようだ。私の生まれた山形県というのは、秋田県、岩手県、沖縄県などと並んで、全国でもお好み焼き屋の非常に少ない県なのである。作ってもらって目の前に出されれば食べるし、おいしいとも思うが、進んで食べようという発想自体がない。
  　
• 幕の内弁当
  細かく区切られたところに、いかにも合成着色料たっぷりのちまちましたものが入っているのをみると、それだけで疲れる。何かの集まりで 「昼食でぇす」 と言って配られれば、フツーに食べるが、自分で買って食べようとは決して思わない。

こうして挙げてみると、世間では結構好まれているものを、私は遠ざけているような気がしてきた。ウチの読者諸兄はどうなのだろう。コメントが楽しみだ。

最後に、30年前に 「（ちょっとした気の迷いで） メロンを食った」 時のことを書いておこう。

その日はとても暑い日で、私は午後一番に予定されていた某社の新商品発表記者会見に遅刻しそうになり、汗水たらして会場のホテルに飛び込んだ。かなり力を入れた新商品だったために記者会見もはり込んでいて、テーブルの上にはいつものコーヒーだけではなく、メロンまで用意されていたのである。

私はメロンを食べると口の周りが痒くなるアレルギーがあるので、いつもは手を付けないのだが、その日は汗だくで飛び込んだということもあり、喉がカラカラに乾いて、グラスの水とコーヒーだけではその渇きは癒されなかった。そして、目の前にはとても瑞々しいメロンがある。

私の目にはそれがこの上なく魅力的に映った。そして「最後にメロンを食べたのは 10年以上も前のことだし、この間にタバコだってすっぱりやめてるのだから、体質だって変わってるかもしれない」と、都合のいいことを思ったのである。

そんなわけで、つい誘惑に負けて食べてしまったのだが、おかげで喉の渇きは癒されたものの、その数分後から口の周りがイガイガと痒くなり、その不快感は夜まで続いた。それ以来、私はメロンを一口も食べていない。食事会で私の隣に座った人は、デザートのメロンを二人前食べることができて喜ぶのである。

毒を食らわば皿まで･･･本宅サイト 「知のヴァーリトゥード」へもどうぞ