文体というもの

同じ曲を複数の歌手に歌わせて録音し、それを当の歌った歌手が聞けば自分の歌が一発でわかるのは当たり前だ。しかし、同じ曲を複数のピアニストが演奏して録音し、それをランダムに再生しても、個々のピアニストはどれが自分の演奏か、一発でわかるという。

クラシック音楽にそれほど入れ込んでいるわけではない私には、ピアノ独奏とかオーケストラによる交響曲の違いはよくわからないけれど、弦楽四重奏ぐらいだとかなりわかる。ドイツ人のカルテットとイタリア人のカルテットの演奏を聞き比べると、別の曲じゃないかというぐらい雰囲気が違ったりする。

付き合いのあるカメラマンたちに聞くと、自分の取った写真なら、それについての詳細を忘れていても、「あ、これは自分の写真」というのがすぐにわかるそうだ。同じような場面を撮っても、個々のカメラマンによって雰囲気が少しずつ違うらしい。自分のアングル、自分の露出などがあって、それらの合わせ技で独自のスタイルが形成されるという。

そう言われれば私だって、ずいぶん昔のものでも、自分の書いたテキストならすぐにわかる。自分の文体というのは自分の体みたいなものだから、ほとんど身体感覚としてわかる。

だから、ライターというのは自分の過去のテキストが盗作されているのを見逃さない。内容的なものはほとんど忘れてしまっているようなテキストでも、パクリを目の前にすればすぐにわかる。多少「てにをは」が変えてあっても目はくらまされない。

ジャーナリズムに発表されたものでなくても、例えば業界の報告書などを読むと、過去に私の書いたテキストを誰かさんがレポートの一部にパクってしまっているなんていうのが、たまにある。

狭い業界だから筆者は顔見知りだったりするので、あとでその筆者にやんわりと文句を言うと、「あ、ごめん、すごくよくまとまってるから、引用させてもらっちゃった」 なんて、いけしゃあしゃあと、言い訳にならない言い訳を言う。

引用なら引用で、その旨をしっかりと明らかにすればいいのに、あたかも自分の文章のように書いている。そんなのは引用とは言わない。よくまあそんなことで原稿料もらってるなあと、ちょっとムッとするが、まあ、業界内部で争っても仕方ないから、大抵は穏便に済ませる。穏便に済ませても、そいつは菓子折をもってくるわけでもない。

多分そいつのレポートは、あちこちのテキストのつぎはぎで、要するにパクリの集大成なのだろう。菓子折をもっていくなんてことを考えたら、一体何人にもっていけばいいかわからない。

数年前、ドイツの業界系出版社から、私が以前に書いた業界記事ををドイツ語に訳して掲載したいという依頼があり、私は「どうぞ、どうぞ」と気楽に承諾したまま、そんなことがあったことすら忘れていた。どうせ私はドイツ語がわからないので、その雑誌をもらっても読めないし。

ところが最近、そのドイツ語訳を改めて日本語に訳し直してくれた人があり、それを読んでうなってしまった。意味的には確かに私の書いたままなのだが、文章的にはものすごくコッチンコッチンになって、私の文体からはおよそかけ離れている。まるで学術論文みたいな雰囲気だ。

多分、日本語からドイツ語に訳された時点で少し堅苦しくなり、それを日本語に訳し戻す時に、さらに堅苦しくなったんだろう。いいとか悪いとかいう問題じゃなく、「おもしろいなあ！」と、一人で盛り上がっている。