庄内では雪が降ったらしい

Twitter で庄内在住の人たちの tweet をみると、今日の酒田は雪が舞ったようだ。もう冬である。冬の日本海側は、見るからに重たそうな雲にどんよりと覆われてしまう。

私は酒田で生まれ、18歳の春まで酒田で暮らした。大学に入って上京したが、その年の半分以上は大学紛争でロックアウトされ、大学の授業なんてなかった。だからほとんどアルバイトして暮らしていた。夏になって 19歳の誕生日を迎え、秋が過ぎても冬になったとは気付かなかった。

これは既に何度か書いたことだが、クリスマスの頃になってようやく、「冬なのに、どうしてこんなに天気がいいんだ？」と思った。周囲の人間は 「冬に天気がいいのは当たり前」と言う。それが当たり前だと思う感性が、私にはあまりにも傲慢に思われた。

正月前に急行列車で 9時間かかって帰郷し、旧友達と夜中まで飲み歩いた。狭い飲み屋でギターをかき鳴らしてブルースを歌い、一歩外に出ると、そこは地吹雪の世界だった。体中真っ白になって家に帰り、冷え切った浴室に入って湯船に飛び込むまでは命がけだった。

正月が終わって再び東京に出ると、そこはまぶしいほどの冬晴れ。「こりゃ、関東暮らしは止められんわ」と思った。ところが今、あの地吹雪が妙になつかしい。冬に帰郷して地吹雪に見舞われると、「これこれ、これですよ」なんて、嬉しくなってしまう自分がいる。