死と眠り

レイモンド・チャンドラーのお馴染みのフィリップ・マーロウ物に "The Big Sleep" というのがある。日本語では『大いなる眠り』と訳されているが、要するに大きな眠りとは「死」のことである。小説の中で直接そう語られているわけではないが、そうとしか思われない。決して「爆睡」のことじゃないと思う。

「死ぬほど眠い」ということがある。家で PC に向かい仕事をしていて、一時も目を開けていられないほど眠くなり、「ああ、こりゃやばいなあ」と思いながら、ふと気付くとベッドの上に横たわっていたりする。いつの間にデスクからベッドに移動したんだか、全然記憶がない。移動の最中にはもう眠っていて、単に惰性で動いていたのだろう。

眠りから覚めようとしても、どうしようもないほど眠いときというのもある。起きようという意識はあるのだが、体が動かない。目も開けられない。意識が人間の世界に戻っていない。これはきっと、「大いなる眠り」の一歩手前、「プチ死」の状態なんだろう。ほとんど死んだような状態から生き返るのだから、猛烈に眠くて起きあがれないわけだ。

「死」と「眠り」とは、本当によく似ている。眠りはあの世への回帰で、朝起きるのは、あの世から甦ることなのだ。

これからの季節、朝に起きるのが辛くなる。ベッドの中から抜け出すにはかなりの勇気が必要だ。できれば暖かい布団の中でいつまでもまどろんでいたい。これはある意味、「死の願望」に近いと思う。死というのはきっと、甘美なものなのだ。だから人間は甘美な死にあこがれる。

それでも、今死ぬわけにもいかないから、なんとかしてベッドから抜け出す。生きる意欲が辛うじて勝利を収める。どうせいつかは死ぬのだから、何も今死ななくていい。そう思いつつ、布団の中ではなく、世の中の方に潜り込む。