ペットのいない暮らし

昨日、我が家に残った最後の猫が死んで、ついに 27年ぶりにペットが一匹もいない暮らしになってしまった。

思えば、長女が生まれた翌年にこのつくばの地に引っ越してきて、その翌年の昭和 58年に犬を飼い始めた。そしてその翌年に次女が生まれ、その二年後に末娘が生まれた。だから、長女は物心ついた時には犬がいたし、下の娘 2人は、生まれた時には既に犬がいた。我が家の三姉妹の子どもの頃は、犬と一緒に育ったようなものである。

この犬はとても性格のいい優しい犬で、しかもいざというときには喧嘩も強かった。今でも「本当に頼りになるいい子だったねえ」と語りぐさになるほどである。我が家の娘たちは、犬といえばみんな性格のいい優しい生き物と信じて育ったので、そうでない犬もいると知ったときはショックだったという。

一匹目の白猫が我が家にもらわれてきたのは、平成 4年。さらに平成 9年に長女が黒猫を拾ってきた。こうして我が家は 5年間、犬 1匹に猫 2匹という、3匹のペットと暮らす時期があった。夏のキャンプに行くにも、里帰りするにも、常に犬 1匹、猫 2匹と一緒だった。

犬が死んだのは平成 13年。脳梗塞で半身不随になり、おむつを当てて世話をした。その間、「ねえ、僕の体、どうして動かなくなってしまったの？」と言うように、つぶらな目で見つめられるのが辛かった。1週間ほどして、夜明けに冷たくなっていた。その時、末娘は中学 3年生。妻も娘たちも、1日泣き暮らした。

私が自分のサイトを立ち上げたのはその翌年の 平成 14年。犬がいなくなって、猫 2匹との暮らしになってからである。私のブログ、とくに Wakalog には、時々 2匹の猫が登場しているので、長年の読者にはお馴染みになってしまっていた。犬のことを書けなかったのが残念である。

そして昨年暮れに年長の白猫（参照）、昨日に年少の黒猫が相次いで死んでしまった。ほぼ 4ヶ月の間に 2匹の猫を失ってしまったので、茫然というほどではないが、ちょっときょとんとしてしまっている。ペットの死でうつ病になる老人もいるというが、わからないでもない気がする。私自身はそこまで行かずに済みそうだけど。

実は死んだ祖母が近所でも有名な「猫ばあさん」で、私の子どもの頃は、犬 1匹に、猫が何匹だかわからないほどいた。中学になる前に最後の猫が死んで、その頃には祖母が床についたため、犬も猫もいない暮らしが長かったが、つくばの地で犬を飼い始めた時には、子どもの頃の感覚が戻ったような気がした。

私の血の中には、ペットとの暮らしが当たり前という DNA があるみたいで、ペットが一匹もいないというのが、何だか不思議な気がしている。それは我が家の娘たちも同様のようで、とても寂しがっている。そのうち、どこかから猫をもらって来そうな気がする。