質素の楽しみ

私が酒田の高校を出て東京で学生生活を始めたのは 1971年だった。大阪万博の翌年で、70年安保は過ぎ去っていた。学生の力で日本を変えられるという幻想は、急速に色褪せていた。私にとって衝撃的だったのは、72年 2月の浅間山荘事件よりも、同年 11月に早稲田大学で起きた革マル派リンチ殺人事件だった。

浅間山荘事件はテレビによって衝撃的映像が日本全国に流れたことによって、エポックメイキングな事件となった。しかし当時、貧乏学生だった私はテレビを持っていなかったので、他の多くの日本人ほどの大きな印象がない。それよりも、自分の大学で起きたリンチ殺人事件の方がずっと身近だった。

あの事件を境に、キャンパス内を牛耳っていた革マル派の幹部が一斉に姿を消して地下に潜り、大学は妙に静かになった。あれだけ燃え上がった学生の政治運動が急速に冷え込み、冷たい石けんを持って銭湯から帰るだけの『神田川』の世界になった。

全共闘運動に酔いしれた団塊の世代よりわずかに遅れて生まれてきたために、私は 「挫折」 することすら知らずに、ただ無力感だけを抱えて生きてきたような気がする。社会というのは意識的には変えられないのだと、ずっと思ってきた。世の中はなるようにしかならないのだ。

しかし今、「なるようにしかならない世の中」ではあるが、それならば「なるようにさせちまおうじゃないか」と、私は思い始めている。

一足先に生まれた団塊の世代の尻ぬぐいをするのが、我々の世代の仕事だと思っていた。損な役回りの世代だと思っていたのである。だが世界の動きは近頃、やけに速い。尻ぬぐいをしていればいいと思っていた我々も、実はそれだけでは済まないのだという気がし始めた。

ブレーキしか効かせたことのない我々が、生まれて初めてアクセルを踏んでもいいのではないかという気がしてきたのである。生まれて初めて実感する「パラダイム・シフト」である。

それは、昨日書いたような意識変革（参照）にも通じる。ルモンド紙に紹介された日本の大学教授は「1989年のバブル崩壊以降に生まれた日本の若者達は花咲く成長経済を誇っていた頃の日本を知らない。質素であることに慣れているのである」と語った。しかし「質素慣れ」ということに関しては、私だって引けを取らない。

高度成長時代には貧乏学生生活をし、卒業する頃には二度のオイルショックに見舞われ、バブル時代は外資系にいたために、円高によるダメージを被るばかりで恩恵は少しも受けず、後はバブル崩壊の世の中で生きてきた。生まれてから一度も贅沢な暮らしをしたことがない。たまに経費で豪勢なホテルや旅館に泊まると、かえって居心地が悪い。

物質的な贅沢なんかしなくても、人生は十分に楽しいということを私は知っている。地球という資源が限界に近づきつつある今、世の中はまさに 「なるようにしかならない」 のである。ここまで来てしまったら、「物質的な豊かさ」ではなく「精神的な豊かさ」に向かうしかないではないか。そしてそういうことなら、任せてくれってなものである。

我慢なんかするから、質素はつまらないのだ。逆に、贅沢こそ実は居心地が悪いのだとさえ知ってしまえば、質素は我慢とは無縁に楽しい。これまでの価値観こそが不自然なのだ。だからこそ、生きていくだけでこんなにストレスまみれで疲れてしまうのだ。

「質素の楽しみ」というのは言い換えれば、この世のエントロピーの増大を抑える楽しみである。人間は生きているだけでエントロピーを増大させるという業を背負っているのだが、背負う荷物はできるだけ軽くしておきたいし、孫の世代にもエントロピーの瓦礫の山を残したくない。

森の中に行くと、気持ちがいい。森の手入れや植林を手伝ったりすると、なお気持ちがいい。本当に根元的に気持ちがいい。それはエントロピーを増やさないだけでなく、多少なりとも減らしたことを実感するからだ。この世の中をほんの少しだけきれいにした実感というのは、実に心地良い。

人間って、うまくやればエントロピーを減らすこともできるみたいなのである。こういうの、ネゲントロピーというのだろうか。「自分は損な役回りの世代」だとばかり思っていたのだが、ついにおもしろい世の中になってきたのだと思っている。