「PC を諦めよう」というのだが

いろいろなしがらみで、還暦を過ぎたおばあさんに近いおばさんたちに PC の使い方の指導をしなければならないことがある。あるいは、指導とまでいかなくても、PC の操作法を訊ねられることがあるのだけれど、こう言っちゃなんだが、訊ねられても困るというケースがほとんどだ。そもそも、一体何を聞かれているのかもわからないのである。

「○○さんからデジカメを送ってもらったんだけど、どうしたら受け取れるの？」 と、電話で聞かれたことがある。

「宅急便か何かで？」
「違うのよ、メールで送ってもらったのよ」
「メールで、デジカメを送ってもらった？ あぁ、わかった。デジカメじゃなくて、デジカメで撮った写真を送ってもらったんでしょ」
「そうそう、写真を送ってもらったの。ごめんなさいね、そんな区別もつかないおばさんなもんだから、あなたも大変でしょう？」

はいはい、正直言って、いや、正直言うまでもなく大変である。本当に大変である。

「それなら簡単ですよ。メールを開けばいいんです」
「メールを開いても、肝腎の写真が見あたらないのよ」
「じゃあ、先方が添付し忘れたんでしょうから、もう一度送り直してくれるよう、頼んでみてください」
「どうしたら頼めるの？」
「もらったメールに 『写真が貼付されてないから、もう一度送ってください』とか何とか、返信すればいいんです」
「どうすれば、返信できるの？」
「もらったメールをもう一度開いて、『返信』 ボタンを押せばいいんです」

（しばらくして）

「今、開いて見てるんだけど、どこにも『返信』ボタンってないのよね」
「えぇ？ おかしいなあ、メーラーは何を使ってるんですか？」
「ごめんなさいね、メーラーって何？」
「普段、メールを出したり受け取ったりする時には、どんなアイコンをクリックしてるんですか？」
「えぇと、『いんたーねっと・えくすぷろーら』っていうやつ」

ここでこちらは腰砕けになる。よ～く聞いてみると、彼女はメールを開いたのではなく、相手のブログを開いてみただけだったりするのである。

「いいですか？ もらったメールを開くのと、その人のブログをのぞいて見るのとは、全然違うんです。メールを開いてみてください」
「あの人のメールは、いつも開いて見てるのよ」
「だぁからぁ、それはメールじゃなくて、ブログというものなんですぅ！　いいですか？ メール、ホームページとかブログとかじゃなく、あのお手紙みたいなやつ、そのお手紙みたいなメールを開いてみてください」
「あぁ、わかった、パソコンじゃなくてケータイを見ればいいのね」
「…… はい …… 多分、そういうことだと思いますよ」

ここまできて、ものすごい徒労感に襲われる。

ちょっと前までは、「私もパソコンぐらい使いたいから、教えてちょうだいね」とオバサンたちに言われたら、「はい、いいですよ。パソコンなんて慣れれば簡単ですから、どんどん使いこなしてください」と応えていたが、近頃はそんなことは到底言えなくなった。

「ウィンドウズ・ビスタになってから、画面が変わっちゃって全然わからなくなっちゃたのよ」なんて言われて、何のことかとよく聞いてみると、Word 2007 になってからの UI の変化のことを言っているようなのである。この人、多分、Word 2003 を使っていた時だって、ほとんど分かっていなかったんだろう。

何度教えてあげても OS とアプリケーションの区別がつかず、ウェブページとメールがごっちゃになっていて、さらに PC 起動時に入力するパスワードとメールを受信するときのパスワードとは別物なのだということも理解できず、ということは、わからなくなった時に質問しようにも、自分は何がわかっていないのかすらわからない。

この段階に来て、私は彼女らに「もう、パソコンを使うなんて諦めましょ！」と言っている。「こう言っちゃ恐縮だけど、もう、パソコン使うなんて、無理ですよ。いつまで経っても理解できないことに無駄な時間を費やすよりは、もうパソコンなんてスッパリと諦めて、iPad っていういいのがありますから、これからはそれを使ってください」

「あいぱっどって何？」と聞かれたら、ポケットから iPhone を出してこう言う。「これのおっきなやつと思ってもらえばいいです。要するにケータイみたいなもんだから、簡単です。ケータイなら使えるでしょ」

「ケータイなら使えるかも。でも、それってドコモ？」
「いえ、ドコモじゃありません。ソフトバンク・モバイルです」
「あぁ、じゃ、ダメだ。私のケータイはドコモだから」

ああ、もう、本当に本当に疲れるのである。