単に 「もっともらしいだけ」 というのも、それなりに意味がある

昨日の予告通り、食べ合わせに関する思い出深い話を書く。実は 8年も前に書いてしまったことなのだが、Today's Crack をココログに移管する前のことで、独立したブログ記事としての体裁になっていないので、ここで改めて書くことにする。

それは、「私は子供の頃、『死』を具体的に意識したことが 2度ある」という話から始まる。一度は 12歳の頃の「新潟地震」の時だが、最初に意識したのは幼稚園の頃だった。健気なことに、幼心に「死」を覚悟したのである。

私は三世代同居の家で子供時代を過ごした。祖母は自分が病弱だったこともあって、「食べ合わせ」には大変うるさい人だった。「○○と△△」 は一緒に食うなとか、「××と◇◇」と一緒に食ったら死んでしまうとか、ことあるごとに言うのだった。

中でも凶暴なのが、「イカの塩辛と梅干」の食べ合わせである。とにかく祖母は何かあるとすぐに「死ぬ、死ぬ」という人だったが、常日頃からイカの塩辛（庄内では 「いがじょがら」 と訛る） 梅干しを一緒に食ったら、たちどころに死んでしまうと言うのである。

ところが祖母と二人きりで留守居をしていたある日、私はうっかりと、まさにこの組み合わせのつまみ食いをしてしまった。それがバレた時、祖母は冷酷にも「おぉ、死んでしまう」と言い放ったのである。幼い子供にとっては、これ以上のショックはない。

「本当に死ぬのか」と聞くと、「イカの塩辛と梅干を食ったら死ぬと、昔から言う」と、祖母は真顔で答えるのである。

「そうか、死ぬのか」と私は思った。これはもう後悔してもし切れない。頭が白くなった。

そして何よりも切ないことに、祖母はそれっきり私を放っておいたのである。薄情この上ない仕打ちである。大事な孫が死ぬというのに医者を呼ぶわけでもなく、病院に担ぎこむのでもない。坊主を呼ぶわけでもさらにない。何事もないように、ごくフツーの顔をして日常の家事に戻ったのだ。私は、これはどう手を尽くしても甲斐のないほどに「手遅れ」なのだと理解した。

それから半日、私は泣き喚くこともなく、ひたすら大人しく自らの死を迎えようとした。死ぬのは仕方ないと思ったので、とりたててうろたえはしなかった。既に自らの死を受け入れていた。しかし死ぬ前にはさぞ苦しかろうと、それだけが恐怖だった。それでも、どんなに苦しかろうと耐えるしかない。どうせ死ぬのだから。

ところが、何時間経っても死ぬどころか、腹痛すら起きない。祖母に「いつ死ぬのか」 と尋ねても、「死ぬ」としか言わない。そうは言っても、そのような兆候はまったく現れない。夜になってもまだピンピンしていて、いつの間にか「死」の恐怖は消えてしまった。

「食い合わせ」 というのはほとんどが迷信だと知ったのは、小学校 3年か 4年の頃である。それまで私は、「あの時は『運良く』死を免れた」 ものとばかり思っていた。

ところで祖母は、本当に私が「死ぬ」と思っていたのだろうか？ あるいは、死なないと知っていて「死ぬ」と言ったのだろうか。私は長い間、それが疑問だった。後者だとしたら、現代の考え方からしたら相当に残酷な話だ。してはいけないことである。幼子に「食」に対するトラウマが残ってしまうかもしれないではないか。

しかし、その後に私はこう理解できた。祖母の頭の中は、「現代」ではなく、「近代」 、はたまた「近世」 ですらなかったのだ。

彼女は、「はひふへほ」 を 「ふぁふぃふふぇふぉ」 と発音する人だった。これは音韻学によれば、奈良時代の発音であるとわかっている。「歯が痛い」 というのを、「ふぁ、病める」 と言った。昭和の御代に、奈良時代の物言いを維持する、「生きたフォークロア」 だった。

彼女が実質的に生息する「中世以前～古代」の感性においては、「食い合わせで死ぬという言い伝え」は、「死なぬという事実」よりはるかに重視すべきテーゼだった。伝承によるファンタジーの価値は、実証的事実に勝るのである。

だから大事な孫を目の前にしても、「事実」はどうあれ、「言い伝え」を忠実に繰り返す以外に選択肢はなく、いわば「オートマチック」な反応なのであった。これを現代の感覚から「残酷」と非難するわけにはいかない。

私のフォークロア的感性は、昨日や今日に始まったことではない。年季が入っているのである。だから、「おばあちゃんの知恵袋」の中身が、本当に役に立つことと、単にもっともらしく聞こえるだけのことの混淆だったとしても、それをしてどうのこうの言う気にはならない。単に「もっともらしいだけ」というのも、それなりに意味があると思っている。

実用的なことと、単なる言い伝えのごちゃまぜこそが、人の世というものなのである。