音楽がヘビーな意味をもてた時代

昨日の朝、山下達郎が TBS ラジオの番組に出て、とてもおもしろいことを言っていた。60年～80年頃のロック・ミュージックが、どうしてあんなにも素敵だったのかというと、それは LP レコードというメディアがあったからだというのである。

LP レコードというのは、片面 22～23分。両方を合わせても 50分弱の時間しか録音できない。これは、人間が一つのことに集中することのできる時間とぴったり重なるというのである。しかも、LP レコードは基本的にステレオ装置の前に座って向かい合って聞くしかない。ウォークマンとか iPod のように、延々と歩きながら聞くなんてわけにいかないのだ。

そしてこの頃、録音技術の飛躍的な進化があった。とても素敵な音を楽しむことができるようになった。こうした要素の合わせ技で、この時代のロック・ミュージックは、時代の先端を行く文化であることができたのだという指摘である。なるほど、それは言えてる。

60年代から80年代にかけて青春時代を過ごした私の世代というのは、音楽に真剣になって向き合ったのである。それ自体が一つのアートとも言えるレコード・ジャケットから LP レコードを拝むように取り出し、そっとレコード・プレーヤーに置いて、慎重に針を乗せる。

こうした一連の儀式ともいえるほどの手続きを経て、スピーカーに向かって座り、流れてくる音を真正面から受け止める。ダンス・ミュージックでも BGM でもない。真剣に向き合って聞く音楽と、私は一緒に育ったのである。

翻って、ウチの娘たちの音楽の聴き方をみていると、全然違う。音楽をかけっ放しなのである。部屋で何かをしながら、車を運転しながら、歩きながら、かけっ放しにしているのだ。求められるのはその場の「ノリ」と「雰囲気」である。私の世代が音楽に求めていた「哲学」みたいなものは、ほとんど問題にされない。

あの頃の音楽は、「哲学」 の発信を要求されていたから、アルバムが一つの単位だったのである。一曲だけでは表現しきれないから、半年に一曲ヒットすればいいというのではなく、アルバムで勝負していたのである。そのための素晴らしいメディアが LP レコードというものだった。

というわけで私は、音楽がとてもヘビーな意味をもった時代に、リアル・タイムで音楽を聴くことができた、とても幸せな世代に属していると思う。はたして今の若い世代は、あの頃のようなヘビーな意味をもつ音楽を、受け止めきれるんだろうか。

まあ、音楽ごときにそんなヘビーな意味なんか求めてないというなら、それはそれでいいんだが。