2人の 「担任の先生」 の思い出

今日の TBS ラジオ「安住紳一郎の日曜天国」の聴取者からのメッセージ・テーマは、「担任の先生」というものだった。聞いていると、先生に関していろいろな思い出をもった人がいるものである。小学校 4年生の時の担任の先生が、「本日、千代の富士関が引退されました」と号泣したので引いてしまったという人がいた。そりゃ、引くだろうなあ。

「担任の先生」といえば、私にも忘れられない人がいる。それは中学 2年と 3年の時の、2人の担任である。まあ、あれほど対照的なキャラの教師はいないだろう。

中学 2年の時の担任は I という女教師だった。彼女は本名で呼ばれることは滅多になく、その特異な容貌からの連想により、某インスタントラーメン・メーカーの社名からとったあだ名を付けられていたが、それが何だったかは、彼女の名誉のためにここには書かない。

彼女はヒステリックなまでの真面目人間で、生徒が何か逆らったり不始末をしでかしたりすると、残酷なまでにとことん追求し、罰を与えるという、一種の恐怖政治のような学級運営をした。結構な悪童でも、あれだけヒステリックに出られると、恐れてしまうものだということに、私は驚いた。

彼女の「とことん追求」があまりにも理不尽な場合に言い返せるのは、クラスの中では私ともう一人の女子しかいなかった。さらにあまりにひどいときには。私は論理でとことん言い負かすことまでできたから、個人的にはただ、「うっとうしい担任に巡り会ってしまったなあ」と思うばかりだったが、友人の中にはトラウマになるまで萎縮したやつもいる。

中学 2年の 3学期が終わって春休みに入る前に、彼女はクラス全員に、ガリ版刷りの「春休みの勉強予定表」なる紙を渡した。春休み中、何日に何の科目の勉強をするか、その予定をびっしりと記入して提出しろと言う。予定表にはご丁寧なことに、きちんと実行したら○印を付ける欄まである。

そんなものを書いても、どうせその通りに実行できるはずがないのだから、まったく無駄なことと思ったが、そこはそれ、些細なことで逆らうのも面倒だから、1日ごとに英語、国語、数学、社会、理科を順番に書いてざっと仕上げ、提出しておいた。

終業式の日に、彼女はチェック済みの予定表をクラス全員に返し、きちんと実行したかどうか、その結果を記入して、3年生になった始業式の日に再び提出するようにと厳命した。しかしなぜか、私の予定表だけは返されず、後で職員室に来いという。

職員室に行くと「こんな大雑把でいい加減な予定表を書いたのはお前だけだ」と責められ、その日のうちにきちんと書き直して再提出するように求められた。

どう書き直せばいいのかと訊ねると、1日に 1科目だけの勉強では足りないから、きちんと時間を区切り、何時から何時までは何の科目の教科書の何ページから何ページというように、細かく具体的に記入しろというのである。

私はそこでぶち切れた。「どうせ守れるはずもない予定表なんてものを書くのにそんな無駄な時間をかけて、勉強をつまらなくするような行為は、断固拒否する。春休みなんだから、その日その日でやりたいようにやる」と宣言したのである。まあ、春休みにそんなにまでしてガリ勉しなくても、私はクラスで楽々トップだったということもあったしね。

彼女は激怒して「先生の言うことをきけないというのか！」と怒鳴る。「きけないのじゃなくて、きかないのだ」と言い返し、予定表は受け取らずに、そのままさっさと帰ってきた。どうせ終業式は終わったのだし、せっかくの楽しい春休みを前にして、ヒステリー女に関わっている暇はない。

春休みが終わり、中学 3年生になった始業式で、私たちはあの女教師 I が結婚のために退職し、担任は新たに赴任した K という美術専門の男性教師に代わったと聞かされた。わずか1月たらずの間に急に寿退職なんて、信じられない話である。私たちは唖然とし、同時に彼女の結婚相手は世界一気の毒な男だと、心から同情した。

新学年最初のホームルームの時、クラスの生徒たちは、I に書かされた勉強予定表に○や×の結果を付けたものを、律儀にも提出した。多くの生徒の予定表の結果欄は ○印のオンパレードである。一日中私と一緒に遊び呆けていたくせに、まったくもう、ウソばっかりだ。

提出された紙を見て、新担任 K は、「これは一体、何だ？」と聞いた。前期からクラス委員をしていた生徒が「前の担任の I 先生から春休み中に書くように言われていたので、提出しました」と答える。

私は正直に 「僕は書くのを拒否したので、提出できません」と言うと、彼は「そうか」と答え、次の瞬間、「馬鹿馬鹿しい」と吐き捨てるように言って、その紙の束をくずかごに放り込んだ。この瞬間、彼はクラス全員の心をつかんだ。私はクラスがやっとまともになったと思った。

新担任の K 先生はもろに本音で生徒と接してくれる人で、生徒にとても慕われたが、やはりあの型破りすぎるキャラでは、学校という組織の中でうまくやっていけるはずもなく、数年後に退職したと聞いた。専門の画家になったらしく、インターネットで彼の名前を検索すると、美術関係のサイトに載っているのを時々見かける。逢いたいなあ。