雪で傘をさすか、ささないか

京都から帰ってみると、取手駅前は雪である。京都でも少し降ったが、帰る頃にはすっかり晴れていたから、ちょっと驚きである。この分だと、夜中のうちに少し積もるかもしれない。

今日は時間がないので、ごく軽い話題である。それは雪の中を歩くのに、傘をさすかささないかという問題だ。

40年以上前に東京に出てきた時、私は東京の人間がちょっとした雪で傘をさすのを見て驚いた。私の生まれた山形県の酒田では、雪の中を傘さして歩くという習慣がないのである。

で、身についた習慣通りに傘をささずに歩いたら、服がびしょ濡れになった。東京の雪はボタ雪なので、すぐに解けてしまうのである。「なるほど、東京では雪でも傘をささなければいけないんだ」と、初めて納得した。

一方、私の田舎では雪の日には傘をささずに済む。雪の質が違うから、びしょ濡れにならない。しかし実際には、「傘をささずに済む」というよりはむしろ、「傘をさせない」と言った方がいいかもしれない。なにしろ季節風がものすごいので、傘なんかさしたらすぐに壊れてしまうのである。

雪の中を歩いて帰ってきても、玄関を入る前にコートやパーカをポンポンと叩くと、乾いた雪がバサバサ落ちる。服はちっとも濡れていない。しかも、体の片方にしか雪は付いていない。

例えば、自宅から西の方向にある所から帰ってきたら、背中は雪だらけだが、前面はカラカラだ。そう、酒田というところでは、雪は上から降るのではなく、横から吹きつけるのだ。

もっとひどくなると、下から吹き上がる。これがいわゆる「地吹雪」である。酒田というところは、街中で平気でホワイトアウトして、「遭難するんじゃないか」と思うことが、冗談じゃなくあるのだ。

冬山で傘をさす人なんかいないように、酒田では、雪で傘なんかささないのである。そんなわけで、私は今でも、雪の中を歩くのに傘をさすのに、言い知れぬ違和感をおぼえてしまう。

そうしないと濡れるとわかっていても。