漱石文学って、もっと読まれてもいいと思うのだが

今をときめく村上春樹は、夏目漱石が好きで川端康成が苦手なんだそうだ （参照）。私は村上春樹は 『ノルウェイの森』 でお腹一杯になってしまって、それ以降の作品は読んでいないが、夏目漱石が好きというのは、なるほどわかるような気がする。

中学生の頃、漱石に夢中になった。あまり親しみすぎたもので、『坊ちゃん』 を読むぐらいは日本人の常識で、少なくとも 3人に 2人は読んでいるものと信じていた。『吾輩は猫である』 はちょっと長いけれど、初めの方ぐらいなら誰でも読んでいるものと思っていた。

ところが高校に入った頃に気付いたのだが、『坊ちゃん』 を読んでいるのは、クラスの半分もいないみたいなのである。『猫』 に至っては、1割もいない。私の通った高校は一応 「進学校」 と言われていたから、日本全体でみたら、『坊ちゃん』 を読んだ者はおそらく 10人に 1人もいないんじゃないかと気付いた。

ましてや、『猫』 は 50人に 1人もいないだろうし、私の大好きな 『三四郎』 なんて、100人に 1人もいないだろう。道理で 「トチメンボー」 とか 「菜めしは田楽と一緒に食うもんだ」 とか 「ストレイシープ」 とか関連のジョークを言っても、全然受けなかったわけだ。

固いものを食って歯が欠けたという人に、「シイタケでも欠けるというぐらいだからね」 と応じると、「まさか」 とマジで否定され、それどころか、tak-shonai はいい加減なことばかり言う男と思われる。

いやしかし、『猫』 に登場する水島寒月君は、シイタケで歯が欠けたのだよ。だから 「そんな話もあったね」 ぐらいに軽く受けてもらえばいいのだが、それが通じない。もっとも、水島寒月のモデルといわれる寺田寅彦は、実際にシイタケで歯が欠けたという説もあるので、こちらもマジで応じてもいいのだが、それもどうも無粋だ。

歌舞伎や古典落語をベースにしたジョークはなかなか通じにくい世の中になったにしても、漱石の小説に乗っかったジョークぐらいは国民的に通じてもらいたいものだが、それもなかなか叶わない。シェイクスピアの長台詞でジョークになる英国が、本気でうらやましい。