「死」 というものへの距離感

近頃、毎日のように喪中欠礼葉書が届く。思えば今年はずいぶん葬式に出席したから、このくらい届いても不思議ではないが、それにしても多い。多分これまでで一番多い。年賀状を出す数は、いつもの年よりずっと少なくなってしまいそうだ。

喪中の内容で一番多いのは、親が亡くなったというものだ。私の知人・友人・従兄弟/従姉妹は、当然ながら同年代が多いので、親の年齢は 80代後半が最も多い。ということは、もう死んでもおかしくない。私の両親だって、とっくに死んでしまったしね。

次に多いのが、先輩の配偶者が亡くなったという知らせだ。私の先輩は団塊の世代より上の世代で、そろそろ 65歳を超えて、70歳にさしかかる層が多い。実際問題として、このあたりで死ぬ人は死ぬ。今では 70歳前に死ぬと「早死に」扱いされてしまうが、昔ならとっくに死んでいておかしくない年だ。

還暦を過ぎて、「死」というものが昔よりずっと身近に感じられる。とくに持病というものはなく、健康ではあるのだが、「死」というものに確実に近づいていることを思うのである。20代の頃の「死」は、パタゴニアぐらい遠くにある感じがしていたが、今はサンパウロぐらいに近くなったというのが実感だ。

まあ、それでもまだ地球の裏側なのだから、我ながら呑気なものだが。

ついでに言えば、私は「死」というものが恐いとはちっとも思わない。どうせいつかは死ぬのだし、これまで結構好き放題に生きてきたから、思い残すほどのこともない。むしろ、生き長らえることの方が死ぬよりずっと苦労だ。

ただ、このくらい呑気だと、なかなか死なないんじゃないかという気もする。こんなパラドックスが生じるから、人生というのは面白いのだが。