冬の蠅

さっき庭に出てみたら、大きな蠅が飛んでいた。いくら今日が上天気とはいえ、ちょっとびっくりである。関東は冬になったとはいえ、その冬というのは、ちょっと天気がいいと蠅が我が物顔に飛べるぐらいのものなのだ。

今日は、私の生まれた山形県庄内は冷たい雨模様のようで、日が暮れたら雪に変わるのが確実だ。それに比べると、関東はなんと、抜けるような青空の下、蠅が飛ぶのである。同じ日本と言っても、別の国の話のようだ。

私は 18歳で上京したのだが、その年の冬になっても、しばらくは冬になったと気付かなかった。5年前の「庄内 On My Mind」という記事に、こんなふうに書いている。

18歳の春に大学に入って上京した私は、その年の年末がよくよく押し迫るまで、冬になったとは気付かなかった。なにしろ、そんなに寒くないし、空は晴れ渡っているし、大学は紛争が長引いてずっとロックアウトされていて、夏休みからずっと休みが続いているようなもので、いつから冬休みなんだか、はっきりしなかったし。

私が東北日本海側で暮らしたのはたったの 18年間で、既にその倍以上の年月を関東で暮らしている。それなのに、私の体の根っこのあたりには、あの雪国の体感がしっかり残っていて、関東の冬に未だに馴染めないでいるところがある。

ただでさえ馴染めないでいるのに、近頃では冬でも蠅の飛ぶ温暖化である。「こりゃ、一体どうなってるんだ？」と思う。

こんなことを言っているうちに、正月頃にはもっと本格的に寒くなり、立春が過ぎても春めいた陽気にはなかなかならず、いつまでも寒さが続くのが、最近のパターンである。そして「寒い寒い、春はまだか」と呟いているうちに、いつの間にか大急ぎで桜が咲き、ふと気付くと半袖を着る夏になってしまっている。

いやはや、そんな繰り言を言っているよりもまず、とりあえずは年賀状を作らなければならないのだが、なかなかデザインが決まらない。私は毎年、年賀状のデザインにはちょっと凝りたい人なのだが、馬のモチーフって、ちょっと難しいよね。