私がじいさんになる頃には

仕事の関連で、時々老人福祉施設を訪問することがある。老人がずっと住んでいる施設もあるが、デイケア的に、一日滞在して楽しんでいるところを訪問することもある。先日訪問した施設はデイケア的なところで、老人たちがカラオケに興じていた。

カラオケで歌われるのは、もうほとんど演歌、それもド演歌ばかりである。結構上手なパフォーマンスもあるが、大抵は下手くそだ。それでもみんな楽しそうに手拍子を打ったりして、和気藹々である。

こうした光景を見るとなかなかいいものではあるが、翻って自分自身が年寄りになって、こうした施設で一日過ごすなんてことを考えると、申し訳ないが、「ちょっと違うな」と思ってしまう。心の底から楽しめるような気は、全然しないのだよね。

私がそうしたデイケア施設にお世話になり始める頃は、多分もうちょっと年上の「団塊の世代」が依然として幅を利かせているだろう。彼らはどうも演歌大好き世代のようなのである。だから、新参者の私は、先輩の年寄りたちに合わせて、いかにも楽しんでいる風を装いながら、手拍子を打ったりしてしまうのだろう。そして、帰宅した時には気疲れでぐったりしているような気がする。

で、時代はさらに進んで団塊の世代が消え去り、我々の世代が長老中の長老となった頃には、さらに若い世代が乗り込んでくるだろう。彼らは演歌なんか歌わない。その代わり、いわゆる "J-Pops" の世界になる。しかしそれも、昭和 27年生まれで、しかもかなり最先端を気取っていた私のような男には、ちゃんちゃらおかしくて、全然ノレない。

どうやら私のような人間の音楽センスというのは、日本の音楽史の中でもかなり特殊なところに位置するようなのである。演歌でもないし、"J-Pops" でもない。ギンギンのビートで歌う日本語の歌を「邦楽」だなんていわれると、「そんな馬鹿な！」と思ってしまう。邦楽というなら、『かっぽれ』とか『梅は咲いたか』とか、清元なんかをやれと言いたくなる。そっちの方が、まだノレる。

私の音楽センスは、日本人の中ではかなりニッチなのである。ユーミンなんか気恥ずかしいが、「はっぴぃえんど」ならしっかりノレる。しかし、このノリは老人福祉施設なんかでは完全に浮いてしまうだろう。かといって、今どきの演歌好きの年寄りでも、『かっぽれ』なんか知らないし。

それに私は、誰かが歌い出したらハモらなければ気が済まない。しかし、日本人の中で自然にハモれてしまうというのは、極々限られた世代であるらしい。アメリカン･フォークソングを英語で歌うのが当たり前だった時期に青春時代を過ごした者でないと、自然なハモり感覚はないみたいなのである。フツーの日本人は基本的にユニゾンしかできなくて、ハモられたりするとメイン･メロディすら覚束なくなり、「余計なことをするな！」と怒り出す。

というわけで、私が年寄りになった頃には、デイケア・ハウスなんてものよりも、もっと別のマニアックな年寄りの集まる施設が必要になるような気がするのである。年寄りたちがシカゴ・ブルースやアメリカン・フォークソングで盛り上がるような施設を造るって、難しいかなあ。