ポツダム宣言と原爆と終戦記念日

今日は「終戦記念日」。それに先だって、私の誕生日 7月 26日があり、そして広島、長崎の原爆記念日があった。

まず、私の誕生日から触れよう。1945年にポツダム宣言が出されたのも、同じ 7月 26日だった。つまり私は、日本の戦後を運命づけたポツダム宣言のちょうど 7年後に生まれたのである。

7月 26日に出されたポツダム宣言を、当時の日本の指導者たちは黙殺して、戦争継続の道を選んだ。本土決戦を避けたかった米国は、広島と長崎に原爆を投下して、日本の降伏を早めたと言われている。このことについてはいろいろと異論はあるが、原爆投下が日本の無条件降伏を決定づけたというのは、結果論として否定できない。

ところでその頃、私の父は予科練で特攻隊としての訓練に明け暮れていた。旧制中学生だった父は、易者に「お前は若死にする」と占われ、「どうせ死ぬなら空で死のう」と考えて、自ら予科練に志願した。ところが行ってみると、まともに飛べる飛行機は 1機も残っておらず、空で死にたいという思いは打ち砕かれた。

志願して予科練に行った父には、ついぞ後輩ができなかった。つまり、父は日本兵として登録された者としての最年少である。父より若い者は招集を受けず、年齢的に志願することすらできなかった。つまり、父はよほど「もの好き」だったのである。その血は、私にしっかりと受け継がれていると思う。

話を戻そう。飛行機が残っていなかった当時の予科練でも、「特攻隊」は募られた。飛行機に爆弾を抱いて敵艦に突っ込むのではなく、本土決戦になった曉には、背中に爆弾を背負って夜闇に紛れて匍匐前進し、敵の陣地に自爆攻撃をかけるための特攻隊である。父は生前、「イスラム過激派と同じことをしようとしていたのだ」としみじみ語っていた。

特攻隊の募集に関しては、誰も無視することはできなかった。建前としては全員が希望するのである。そして「多分、長男以外で、体が健康で忠誠心のある者が選ばれたんだろう」と父は述懐していた。

その特攻隊員の発表で自分の名前が呼ばれた時、父は「一瞬、血の気が引いた」というが、その瞬間、回りから同僚が 口々に「おめでとう！」と叫びながら押し寄せ、無理矢理に胴上げされた。父は空中に舞いながら「何がめでたいんだ！」と思ったが、床に降り立った時には、既に覚悟が決まっていたという。「自分は敵に突っ込んで死ぬのだ」ということだ。その後は英霊になると決定したのだから、十分な食料が与えられたという。

そんな時に広島と長崎に原爆が落とされ、本土決戦は回避され、父が「特攻」という名の自爆攻撃をかける前に終戦になった。そして散々苦労して郷里の酒田に帰り、旧制中学の学生に戻った。

さらに数年後に私の母と結婚し、やがて長男として私が生まれた。7年前にポツダム宣言が出されたのとちょうど同じ日に。そして奇しくもその年は、日本がサンフランシスコ講和条約に調印し、独立を回復した年でもあった。私はいわば、「戦後の申し子」である。そのことは、常に私の脳裏の片隅にあった。

原爆投下に関しては、いろいろなことが言われている。非戦闘員の大量殺戮は、明らかに国際法違反だという見解は、多分正論だろう。しかし、もし原爆が投下されず、終戦が遅れ、本土決戦に突入していたとしたら、父は確実に自爆攻撃で戦死していた。ということは、私はこの世に生まれなかった。こうしてブログなんか書いていることもなかった。

私は戦争と原爆ということを考える時、本当に複雑な思いにとらわれるのである。世の中は複雑系であり、すべては関連づけられていて、中国で蝶が羽ばたくと、南米大陸で大嵐が起きるといわれる。

明らかな事実として、原爆が落とされ、戦争が終わり、父が生き延びて、そのおかげで私はこの世に生を受けた。その上で、私は核兵器使用には反対し続ける。