「ざる天丼セット、ワン！」 だと？

先日、北海道への出張で昼前に羽田空港に到着した。その日はいろいろあって、朝飯を 5時前に食べており、昼前とはいえ結構腹が空いていた。それに北海道釧路空港への到着は午後 1時頃になる予定だったので、離陸前にしっかりと腹ごしらえをしておく方がいいと思い、空港ビル内のざるそばとミニサイズ天丼のセットが 1000円以下で食える店に飛び込んだ。

そして、注文した途端に「あ、こりゃヤバかったな！」と後悔した。その後悔の根拠は、お茶を持ってきてくれたオバサンが私の注文を調理場に通すのに、「ざる天丼セット、ワン！」と叫んだことである。

「蕎麦と天丼のセットが、ワンだとぉ ！？」

蕎麦屋に来て注文を通すのに「ワン」なんていうのを聞いたのは、後にも先にも初めての経験だ。そもそも蕎麦屋でなくても、「チキンカレー、ワン！」とか「カルボナーラ、ツー！」なんて言い方をする店で、まともにおいしい食い物にありついたためしがない。というか、それ以前に 「何とか、ワン」なんて、私なら恥ずかしくて言えない。

案の定、今日された蕎麦は、「まあ、フツーの食堂蕎麦屋だもんね。空港ビル内で、ミニ天丼とセットで 1000円しないんだもんね。しょうがないわな」というレベルの蕎麦だった。はっきり言って、自分の家で乾麺を茹でる方がずっとおいしい。

一方、天丼の方は天ぷらは決して不味くはなかったが、肝心の米の飯の炊き具合がべちゃべちゃで、蕎麦以上に失望した。私はもう一度、「まあ、この値段だもの、しょうがないわな」と、無理矢理自分を納得させた。とはいえ、私の故郷の酒田で 1000円近い金を出したら、かなりおいしいものが食えるがなあ。

今回の店の選択は、完全に失敗だった。搭乗時刻が迫っていたので、何も考えずに飛び込んだ自分が悪い。店に非はない。何でもお高い羽田空港ビル内で、麺とミニ丼のセットが 1000円以下だもの。値段的にはよく頑張っている。

とはいえ、これでおかしいと思わなかったのがいけない。値段が安くてもまともなものを食わせてくれる店もあるにはあるが、よく見極めてから入るべきだった。で、決心した。注文を通すのに「何とか、ワン！」なんていう言い方をする食い物屋には、金輪際入らないことにしようと。判断材料は、これにとどめを刺す。

それを確認するには、ちょっと店の前に立って中の様子をうかがわなければならないのが面倒だが、食い物を供された時点で後悔しないためには、多少の面倒は厭わないでおこう。