「幸福 と「幸せ」 とは、ビミョーに違ってる

小学校 6年の頃だったと思うが、「幸福」というテーマで作文を書かされたことがある。何かの作文コンクールの、その年のテーマがそんなことだったように記憶している。年端もいかぬ子どもに幸福論を語らせるとは、コンクールの主催者もなかなかいい度胸だが、あるいは「僕はいい両親のもとに生まれて幸せ」みたいな、プリミティブな予定調和の内容でも期待したのだろうか。

当時の私はずいぶんませていて、「なんだか知らないが『僕は幸せです』みたいな見え透いたことは金輪際書かんぞ」と思っていた。そこでまず、「幸福とはなんぞや」というところから論を始め、「一時的な『幸福感』みたいなものを覚えることはしょっちゅうあるが、そんなのは長続きしたためしがない」と書き進めたのである。

「長続きする『完全な幸福』というのは、すべてが完全に満たされ、それが他との衝突や自己矛盾を一切生ぜず、しかも永続するものでなければならない」と思い当たり、そして即座に、「そんなことは不可能である」と断定せざるを得なかった。子供心にも、「そんなのあり得ん」という結論に達するのに時間はかからなかったのである。

というわけで、私は「この世に本当の幸福なんてあり得ないから、別に期待しない」という、まったく可愛げのない作文を提出し、当然ながら教師には全然ほめられなかった。教師としてはやっぱり、子どもらしく可愛らしい作文を期待していたんだろうなあ。

念のために言っておくが、子どもの頃の私が妙に根クラだったなんていうわけじゃない。むしろ快活な性格だった。ただ、大上段に振りかぶって「幸福」なんてものを語らせられたから、そう結論せざるを得なかっただけの話である。

だから作文では「幸福なんてあり得ない」と書きながら、実際には「僕は幸福です」なんてことを白々しく書いた子たちより、ずっと楽しく暮らしていた。「自分は不幸だ」なんて思ったことは一度もなかったし、「別に『完全なる幸福』なんてものに恵まれなくても、人生はまんざら捨てたもんじゃない」と、ポジティブに考えていたのである。

で、あれから約半世紀、とっくに還暦を過ぎてしまった身としては、「そんな風に思えるってことは、要するに『幸せ』ってことじゃないの？」と思い至る程度に、性格が丸くなってしまったのを感じる。「こんな感じで暮らせるってことは、ありがたいことだわな」と思えることは、すなわち「幸せ」なんだろう。

小学生の頃に「幸福」なんて熟語で迫られてしまったから、こちらとしてもムキになって大げさに反応してしまったが、「幸せ」という和言葉で書けと言われたら、案外「自分は幸せなのかも」と素直に書けたかもしれない。「幸福」と「幸せ」とは、ビミョーに違ってる。