「私の iPad のパスワード、教えて下さい」 と言い出す人

昨夜、知り合いの女性からいきなり電話が入った。「tak さんが去年、設定してくれた N さんの iPad、起動してログインする時のパスワード、教えて下さい」と言う。うむ、そういえば確かに、 N さんという女性の iPad を設定してあげたことがある。

事情を聞くと、その女性は某サークルの幹事を N さんから引き継ぐことになり、iPad も引き継ぐことになったのだという。そういえば確かに Ｎ さんは 「これはサークルからの預かり物」と言っていた。しかし N さんはせっかく預かった iPad をまともに使ったことがなく、起動時のパスワードすら忘れてしまったので、引き継いだ iPad にログインできないのだそうだ。

私はこれまで 20人以上のオッサン、オバサンの PC やタブレット、スマホなどの初期設定を手伝ってあげたことがあるが、本体起動やメール閲覧の際のパスワードなんて、礼儀としてすぐに忘れてしまうことにしている。だから 1年以上経ってからそんなことを聞かれても 「そんなの、覚えてませんよ」と言うしかない。

しかし 「あの時、設定してくれたパスワード、もう一度教えて下さい」という電話をもらうことは、決して珍しくない。あれだけ「ちゃんとメモしておいてくださいよ」と言ってるのに、すぐに訳がわからなくなっちゃうようなのだ。設定して間もなくだと、まだ思い出せることもあるが、時が経ったらもう無理だ。

この手の人たちは、どうせちゃんと使いこなせるようになんか絶対にならない。本体起動時のパスワードとメールのパスワードは別物だと、何度教えてあげても理解できないし、「玄関を入る時の鍵と、メールのお部屋に入る時の鍵は別なんです」と譬え話をすると、「その鍵は、どこで買えるんですか？」なんて言い出す。

今回問題の N さんなんて、iPad を設定してあげた際に「パスワードをちゃんとメモしておいてください」と言うと、なんだかテキトーなチラシの裏なんかにメモしてるので、「かなりアブないなあ」とは思っていたのである。そして彼女は初期設定が終わったばかりの iPad を、あの Apple ロゴ入りのきれいな白い箱 （作りがきっちりしすぎてて、ふたを開けるのが大変なやつ）にていねいにしまうのだった。

「あ、しまっちゃダメ。そんなのにしまったら出すのが面倒ですから、出しといて、いつものぞいてみるようにしてください。しょっちゅうメールが入るはずだから」と言ったのだが、「いえいえ、預かり物ですから、大切にしまっておきます」と、上品な笑顔を浮かべてのたまうのだった。多分あれから一度もさわってないと思う。

電話をしてきた女性に、「N さんから引き継いだ iPad、どんな状態でした？」と聞くと、「買ったままみたいに、箱にきれいにしまってあったけど、バッテリーはすっかり空になってました」と言う。ほぉら、やっぱりね。一度も出していないから、充電だってしてるはずがない。

しかたがないから、その iPad はリセットしてイチから設定し直すことを薦めた。彼女の息子がそっち方面に詳しいらしいので、やってもらえるという。その女性は一応 iPhone ユーザーなので、初期設定してもらいさえすれば、メールのやりとりぐらいはできそうだ。やれやれ。