松井須磨子の歌、下手っ！

先日妻との話の中でなぜか「『カチューシャの唄』ってどんなんだっけ？」という話になり、「『リ〜ンゴ〜の花ほころ〜び、川面〜に霞み立ち』でしょ」とやったら、「それはロシア民謡の『カチューシャ』で、『カチューシャの唄』は松井須磨子の歌よ」と言う。

『カチューシャ』と『カチューシャの唄』は、明確にタイトルも違っているというのを、この年になって初めて知った。さらに 『カチューシャの唄』の方は、「カチューシャかわいや、別れのつらさ〜」以後の歌詞もメロディも知らないということに、改めて気付いたのだった。

さて、どんな歌だったんだろうと YouTube で検索したら、「復活唱歌（カチューシャの唄） ～松井須磨子～」というのが出てきた。「へえ、こんなのが残ってたんだ！」と驚いて聞いてみたのだが、思わず「下手っ！」と吐き捨ててしまったのである。

まあ、上の画像をクリックして聞いてみれば誰でもわかると思うが、単に口先でつぶやいているような発声で、モロに音痴ってわけでもないのだが、音程もかなりアヤシい。 「日本初の歌う女優」と言われる松井須磨子って、この程度のものだったのか。

あまりのことに、同時に検索された『ゴンドラの歌』の方も聞いてみると、初めの方に芝居のセリフが入っているというオマケがついていたものの、歌になってみると『カチューシャの唄』に輪をかけた下手さ加減である。その後に入っている森繁久弥版の方が何倍もいい。

「にっぽんの旧聞」というサイトに "駄作「マッサン」と「ゴンドラの歌」（１）" というページがあり、そこに 1968年 1月 12日付朝日新聞からの次のような引用がある。孫引きになってしまうが、紹介しておこう。

「ひどい声でしたね。親父の佐藤紅緑が帝劇に作品を出していた関係でお須磨さんの舞台はほとんど見ましたがね。まるで歌にもなんにもなっていない」 —— サトウハチロー氏

「まるっきり落第です。お須磨さんという人は一種のオンチじゃなかったかと思うんです」 ——時雨音羽氏。悪評さくさくである。

とまあ、こんな具合だ。当時から「松井須磨子の歌は下手」と認識されていたらしい。それでも絶大な人気だったというのだから、世に「最近のアイドルたちの歌は、下手すぎる」と嘆く御仁が多いが、アイドル（的な存在）の歌なんて、今に始まったことじゃなく、昔から下手と相場が決まっていたのかも知れない。

改めて興味が湧いて、今度は佐藤千夜子の歌を聴いてみようと探してみた。「日本初のレコード歌手」で、『東京行進曲』 の大ヒットでも知られる存在である。それもすぐに見つかった。こんなのである。

う〜む、東京音楽学校（現・東京芸術大学）に在学していたという割には、「へえ、この程度のものなの？」という印象である。音源の質の悪さを割り引いたとしても、特別うまいわけでもなんでもない。今の芸大には絶対に入れない。

いろいろ考えてみたが、昔の日本人というのは西洋音楽に馴染みがなくて、音符を読める人も稀だったのだから、この程度の歌でもずいぶんハイカラで上手に聞こえてしまったのかもしれない。うむ、きっとそうなのだ。多くの人は民謡や小唄なら歌えても、西洋音階の歌は「毛色の変わった別物」だったのだ。

それを裏付けるように、彼女の『須坂小唄』というかなり日本調の歌を聴くと、『東京行進曲』なんかよりもずっと生き生きと歌っているように聞こえてしまうのだ。まさに「日本人の血」のなせるわざである。

日本人の西洋音楽感覚がまともにこなれてきたのは、佐藤千夜子以後のことなのかもしれない。彼女が途中でイタリアに渡り、1934年に帰国してみると「日本国内での復帰を目指すが、若手の台頭などもあり、果たせず終わる」と Wikipadia にある（参照）のも、そうした事情があるのだろうと察せられる。

佐藤千夜子以上の歌をフツーに歌える人材は、短期間のうちにいくらでも出てきたのだ。老人たちが「昔の歌手は、基本ができていてうまかった」なんて繰り言を言うのも、彼らの聞く耳ができていないというだけのことという可能性も大なのである。

昔の日本人が西洋音楽をまともに歌えなかったというのは、もしかしたら、今の若い連中が和音階の歌、例えば小唄や都々逸をまともに歌えないことの裏返しなのかもしれない。