森田童子が女性シンガーだったことすら知らなかったよ

カーラジオで「森田童子が死んでいた」というニュースを聞き、「はて、森田童子ってどんな歌を歌ってたんだっけ？」と思ったが、全然思い出せない。サングラスをかけたロングヘアーの白黒写真のイメージだけはおぼろに浮かぶが、今イチはっきりとはせず、どうも私の守備範囲から微妙に外れていたようだ。

聞けば 66歳だったというから、来月でその年になる私と、もろに同世代である。西荻ロフトで歌っていたというし、私も荻窪ロフトには出損なったが（その間の事情については、こちら を参照のこと）、70年代の西荻ロフトには何度か出演していたのだから、直接会っていてもおかしくないくらいである。

ところが今日初めて YouTube で歌を聴いてみて、「あれ、森田童子って女性シンガーだったのか？」なんて初めて知ったぐらいだから、その縁のなさ加減は半端じゃない。

いやはや、おぼろに浮かぶ写真はユニセックス調だし、歌のタイトルも『さよなら ぼくの ともだち』とか『ぼくたちの失敗』とか言うから、てっきり男性シンガーかと思っていたよ。日本の歌には「クロスジェンダー・パフォーマンス」というのがあるから、本当にややこしい。

カーラジオで聞いていると、その死のニュースに「ショックだった」とコメントする人が少なくなく、「一時代が終わった気がする」なんてことを言う人までいる。こうなると、そんなにまで影響力のあったらしい同世代シンガーに、自分はどうしてこんなにまで縁がなかったのかということの方に興味が高まった。

つらつら考えてみると、70年代に 20代を過ごしていた私は、あの時代の 「閉塞感」 がたまらなく嫌いだったのである。ただでさえ「団塊の世代」の連中が荒らしまくった世の中の後始末ばかりさせられがちな「団塊の世代の尻尾」世代として（その間の事情については、こちら を参照のこと） 、そんな「閉塞感」をもろに自分のパフォーマンスのテーマにしようとは、決して思わなかったのである。

ところが、森田童子というシンガーソングライターは、そうした「団塊の世代の尻尾の閉塞感」をぽつりぽつりと呟くように歌っているらしい。私としては「ああ、それは聞きたくないわ！」と思い、意識的、無意識的に避けようとしていたというのは、十分にあり得る話である。そしてその歌を聴いていたのは、当の「団塊の世代」と、彼らのやりたい放題の後始末をしなくて済んでいた、もっと若い世代なんじゃあるまいか。

というわけで、私は YouTube で彼女の細い声で呟くような歌を、長くは聞き続けることができず、早々にずらかったのだった。