ドクターペッパー、お前もか！

「ドクターペッパー」という飲み物がある。私は炭酸飲料は滅多に飲まないのだが、マイボトルを忘れた外出先で喉が渇いてしまい、近くの自動販売機にドクターペッパーがあると、ついそれを選んで買ってしまうという人である。

「ドクターペッパー大好き！」とか「ないと淋しくてしょうがない」とかいうわけでは決してないので、せいぜい 1〜2年に 1度ぐらいのものだが、炭酸飲料を飲むときにはついドクターペッパーになってしまうのだ。コカコーラなんて 40年以上飲んだことがないのに、我ながら不思議である。

先日も某ショッピングセンターで家電関連の買い物中に無闇に喉が渇いてしまい、ふと見ると自動販売機にドクターペッパーがあるので、久しぶりに買って飲んだ。しかし一口飲んで「むむ ???」となってしまったのである。味が変わってしまっているのだ。どうみても、というか、どう飲んでも昔の味じゃない。

昔のドクターペッパーは滅茶苦茶クスリ臭いというか何というか、強烈なクセがあって、周囲の人間は皆「マズい！」と言っていた。「炭酸飲料を飲むんなら、ドクターペッパー」という私は、変人扱いされていたのである。

しかし先日飲んだドクターペッパーは、妙に無難な味わいになってしまっていた。また一つ「個性派商品」が市場から姿を消した。いや、姿は曲がりなりにも残っているから、「別物になってしまった」と言うべきか。

「井戸端アメリカン」というサイトの「ドクターペッパーの味は杏仁豆腐？成分や名前の由来を詳しくチェック」というページには、次のような情報がある。

ドクターペッパーは、コカ･コーラの誕生より一年早い、1885年に誕生した炭酸飲料水です。

テキサスのウェイコ（Waco）市にあるモリソン･オールド･コーナー･ドラッグという薬局に務めるチャールズ･アルダートンという薬剤師の実験によりできた商品です。

なるほど、確かに私の記憶の中にあるドクターペッパーは「薬剤師の実験によりできた商品」というにふさわしい味わいで、まさに「もの好き」に飲ませるためのものだった。ところが最近のドクターペッパーは「万人受け」する商品に姿を変えてしまっているではないか。

ところが私は憚りながら「もの好き」なのである。「万人受け」の「10,000人」からはいつも悲しくはみ出してしまう「10,001人目の男」として、あのドクターペッパーからまで切り捨てられてしまったのだ。

これで思い出すのが、昨年 11月に書いた "私はナビスコの「プレミアム･クラッカー」が食いたいのだよ！" という記事である。

「ナビスコ･プレミアム･クラッカー」は、日本市場では「ヤマザキ･ナビスコ」という会社が展開していたのだが、ヤマザキとナビスコの提携が終了してしまった。で、ヤマザキが代わりに展開開始したのが、"Levain Classscal" という似て非なる商品で、「フツーの日本人向け」としか言いようがない、おもしろくもなんともないものなのである。

私は何とか探し出して、ホンモノの「ナビスコ･プレミアム･クラッカー」を食べているのだが、これは実はイタリアで生産されているもののようなのだ。さすがイタリアの味である。

これと同様の構図が、ドクターペッパーにも当てはまってしまうんじゃあるまいか。展開元の日本のコカ･コーラが余計なことを考えて、日本人向けの「無難な」味にしてしまったとしか思われない。

「ドクターペッパー、お前もか！」である。

これじゃ意味ないじゃないか。ドクターペッパーは、あの妙にクスリ臭い味わいだからいいのである。こうなったら、米国から直輸入して試してみたくなったが、うぅむ、フード･マイレージが馬鹿にならないなあ。でも、どうせ年に 1度ぐらいのものだから、やってみる価値はあるかな。