「大根役者」を巡る冒険

文化の日の記事とするにはちょっと語弊がありそうなので、前日の今日のうちに「大根役者」について書かせていただく。言うまでもなく、下手くそな役者のことだ。

今どきの歌舞伎座にはそんな客はいないが、江戸の昔は下手な役者に向かい、大向こうから大声で「でぇこ！」（「大根」の江戸訛り）と罵る客がいたらしい。いや、そういえば 40年ぐらい前に一度だけ、「ダイコン！」と叫ぶ声が歌舞伎座の幕見席の方から聞こえて、驚いたことがあるな。

若い頃には、「大根は消化がよくて食あたりしないから、『当たらない役者』を『大根役者』と言うんだよ」と教わったものだ。ところが Japaaan の "伝統芸能とのつながりが。なぜ演技が下手な人を「大根役者」と言うのか？" という記事によれば、この言葉の由来はそれだけじゃないらしい。

例えば「大根は食あたりしない（=どんな役をやっても当たらない、ヒットしない役者）」というものや、役者が配役を外されることを "おろす" と表現することから、これと大根おろしをかけたという説などがあります。

さらには、大根の白い色と演技にたしなみのない素人（しろうと）という言葉をかけあわせたという説まで実に様々。ひとつの言葉ですが、色々な説の由来があるのは面白いですよね。

ほかにも、「馬の脚」（下図：「蔦吉ファンサイト」より）しかできないような役者のことを「大根足」からの連想で言ったとの説もあるらしい。しかし実際問題として、この説はこじつけとしても無理筋過ぎる気がする。馬の脚に向かって「でぇこ！」と言ってもしょうがない。

とまあ「これでもか！」というほど、いろいろな説が挙げられている。ただ私としては、これらは最も知られる「当たらない役者」説も含めて、後からこじつけた「洒落」だと思っているのだよね。「それを言っちゃあ、おしまいだよ」と言われてしまいそうだが。

元々はただ単純に、大根という野菜のイメージから言われ始めたと考える方が素直だろう。ぶっとくて、ごろんとして、繊細な感じから遠く、華やかさに欠ける。さらに沢庵を漬ける前にまとめて天日干しする光景が「十把一からげ」になってしまい、「その他大勢」感が強まる。

「大根」という野菜が、そうしたありがたくないイメージを一身に背負ってしまったんじゃなかろうか。また、江戸時代には「練馬大根」というのがかなり有名になっていたので、江戸の中心から離れたひなびたイメージというのも加わったのかもしれない。

練馬大根は本当はとてもおいしいものなので、大根と練馬の人たちには申し訳ないが、とにかく私としてはそのように考えている。

ただ最近になって、大根はいろいろな料理に使いやすいので「使い回しの効く器用な役者」とか、おでんの具として味が染みておいしいことから「味わいのある役者」みたいな、反語的な意味で使われることもあるのだという。言葉は変化するものとはいえ、年月というのはおそろしい。

ちなみに岸田首相は、「台詞もまともに言えない大根役者」の前任者に対して、「台詞覚えがいいだけの大根役者」という印象が否めないのだよね。果たして、これから「当たり」が取れるかなあ。