痛散湯の CM、「ひとつ 25キロの収穫物」って？

ラジオを聞いていると、「痛散湯」という薬の CM をよく耳にする。その中でとくに印象的というか、「それって、一体どんなんだろう？」と気になってたまらないのが、約 12年前から痛散湯を愛用しているという、茨城で農業一筋 50年の Hさんの体験談だ。

その CM では、Hさんが茨城人らしからぬ、きれいすぎる標準語アクセントで（参照）、「ひとつ 25キロの収穫物を扱うのは大変で･･･」と、しみじみこぼすのである。これ、演じているのは、多分 この人 だと思われる。

しかし、待てよ。「ひとつ 25キロの収穫物」って、一体どんなのだ？

絵本にある「おおきなかぶ」ほどじゃないにしても、そんな馬鹿でかい農産物はこの歳になるまで見たことがない。あまり気になるのでインターネットで検索してみたところ、まさしく痛散湯のサイトで「ああ、この人だ！」と思われる人物の登場する、上の画像のページが見つかった（参照）。

このページに、ラジオで流れるのと同様のセリフが紹介されている。こんな具合だ。

念のため重要部分をテキスト化しておく。

ひとつ 25キロほどの収穫物を一日で何百と扱いますから。30年来、腰が痛くて動きづらく、寝込むこともありました。

ここで、ラジオ CM とのビミョーなディテールの違いに気付いた。放送では時間の関係なのか、「ひとつ 25キロの収穫物を扱うのは大変で･･･」と短縮されていて、「何百と扱いますから」とまでは言っていないように記憶する。（もし細部で間違ってたらゴメン）

というわけで、ここに至って「不思議」は、2つに増えてしまった。

1. 「ひとつ 25キロの収穫物」って、一体何だろう。
2. 「ひとつ 25キロの収穫物」を一日で何百と扱ったら、仮に 400 だとすると 10トンという想像を絶する量になってしまうんだが。
   

このページによれば、Hさんが作っているのは、人参、乾燥サツマイモ、メロン、トマト、ジャガイモ、ホウレンソウ、ダイコンなどだが、どれも「ひとつ 25キロ」になるようなものじゃない。そしてさらに、毎日 10トンもの収穫物を扱ったりしたら、いくら痛散湯を飲んでもくたばってしまうだろう。

念のため断っておくが、Hさんは「一袋 25キロ」とか「一箱 25キロ」ではなく、あくまで「ひとつ 25キロ」と言っている。それに「ひとつ」だろうが「一袋」だろうが「一箱」だろうが、何百と扱ったらとんでもない総量になるのは同じことで、いくらなんでも二重におかしい。

誤解してもらいたくないのだが、私はこの Hさんの話がデタラメと言っているわけでは決してない。ただ、「話として不思議でしょうがない」ってことだ。

どこかに言葉の使い方としての誤りがあるに違いない。例えば、本当のところは「何百もの収穫物を、25キロずつ袋に詰めて扱いますから･･･」ということだったとかね。

痛散湯の再春館製薬所にしても、CM を製作した広告代理店にしても、演じているタレントにしても、それを流す放送局にしても、このくらいのことに気付いてもらいたかったなあ。

それにしても本当に、茨城の Hさん、どんな仕事をしておいでなんだろう？