「同じ 38℃」でも、気温と湯温で感じ方の違うのは？

先月 28日にヨーロッパの軒並み 40度以上という熱波に関して、「45度なんて、風呂でもアツ過ぎて耐えられない」という記事を書いた。この時は密かに「うぅむ、このタイトルはツッコミどころあるかも」と思いつつ、つい「えいや！」 でこのまま行ってしまったわけである。

それで今でも「風呂の湯温と気温では、感じ方がかなり違うよね」と、忸怩たる思いが残っているわけなのだ。ところが何と、この問題を愛知県刈谷市の中学生たちがまともに掘り下げてレポートしているのを見つけてしまった。

タイトルはまさに「38℃の日は暑いのに38℃の風呂に入ると熱くないのはなぜか」というもので、これでしっかりと、第 43回自然科学観察コンクール（シゼコン）の文部大臣奨励賞を受賞している。しかもこのコンクール、昨年が 第 62回目というのだから、20年も前の話じゃないか。

これは確かに、とても不思議な問題である。きちんと理窟立てて説明するのは、かなり難しそうだが、それを中学生たちがやってしまったのだから、なかなかのものではないか。

ネット上に掲載されている研究発表を読んでみると、どうやら「外部温」（周囲の温度）、「皮膚温」（体表面の温度）、「深部温」（体の内部の温度）というのがポイントのようなのである。中学生たちはこの「深部温」というのをオムロン耳式体温計“けんおんくん” で測定している。

まず、38℃ の風呂に入った場合、瞬間的には温かく感じる。そして皮膚温がすぐに湯温の 38℃まで上昇するが、深部温との差が小さいことに加え、幼い頃から慣れてきた 40℃ ほどの湯温との違いもあって、ぬるく感じるのだと結論づけられている。

一方、38℃ という気温の部屋に入ると、皮膚温は風呂の場合よりゆっくりと上昇して 8分くらいで 36℃ ほどになるが、やがて発汗効果により下がり始め、34℃～35℃ で安定する。その結果、直接接し合う外部温と皮膚温の間に、3〜4℃ほどの差が生じる。

つまり「同じ 38℃ という温度」でも、風呂の場合は、湯温、皮膚温、深部温の差が小さいが、38℃ という気温の中にいると、外部温と皮膚温の差が風呂の場合より明らかに大きい。そのために異なった感覚になるというのだ。なるほど、なるほど。納得である。

ただ気温の場合は、38℃ まで上がらなくても 30℃ ぐらいで十分暑く感じるのだが、そこにはやはり、22℃ ぐらいの気温を「快適」と感じる人体の「つくり」ということもあるのだろう。さらに「高湿度」という要素も加わると、汗の蒸発による冷却機能も落ちるので、ムチャクチャに不快と感じるわけだ。

猛暑日に長時間にわたって炎天下にいたりすると、体温そのものも上がってしまって、風邪を引いて高熱を発した時みたいなしんどい状態になってしまうのだろう。違いは、熱せられるのが内側からか外側からかということだけだ。

それにしても、今年の夏の暑さは異常というほかない。先月のヨーロッパみたいに気温が 45℃ 越えなんてことになったら、熱めの風呂以上だから、本当に耐えきれない。

「三角関数」と「金融経済」は比較対象たり得ないよね

藤巻健太という日本維新の会所属の衆院議員の「三角関数よりも金融経済を学ぶべきではないか」という tweet がずいぶん話題になっている。この人、それで結局一体何を言いたいんだかわからないので、私としては今日まで放っておいたのだが、一応ここらでちょっとだけクサしておくことにする。

まず最も基本的なことを言えば、「三角関数」という「数学の中の一命題」と、「金融経済」という「一定の範囲をもつ学問分野」とは、直接的な比較対象たり得ないってことだ。つまり、どっちがより重要かという議論の対象にはならないのである。

彼の発言に対する批判の声の中に「三角関数は金融経済においても使われることがある」という指摘が見受けられるのは、つまりそういうことだよね。

そもそも単純比較してはいけない事項を一緒くたにして、「金融経済の方が重要」みたいに論じていること自体がこの人の頭の悪さを物語っているし、さらに下記のような下手な言い訳みたいな tweet まで付け足して、火に油を注いじゃってる。

三角関数は例えば木の高さを測るのに使われる。
1人が木の高さを測ればいい。
残りの99人は、木の高ささえ知っていればいい。
99人にとっては、安全のために木を切る必要があるのか、どう切るのか、あるいはどうやって木を紙に変えるのか、その紙をどう流通・管理・販売していくかの方が遥かに大事だ。

100人のうちの 1人が木の高さを測って、その結果が残りの 99人に明確に伝わるなんてことは、まずない。半分ぐらいに伝わるのがせいぜいで、残りは蚊帳の外だ。だったら、忘れた頃に別件で木の高さを知る必要が生じた時のためにも、残り半数の中に三角関数をわかってるやつが少なくとも数人いる方がいい。

さらに彼は、「残りの 99人」にとっては「安全のために木を切る必要があるのか、どう切るのか、あるいはどうやって木を紙に変えるのか、その紙をどう流通・管理・販売していくか」の方が重要だとしている。しかし実際には、そんなことをまともに考えられるのは、99人中 10人にも満たないだろう。

「金融経済」とやらを学校教育で学んだとしても、この 10人が 30人に増えるとは思われないし、「どうやって木を紙に変えるのか」に至っては、金融経済の範疇じゃない。

「三角関数なんて学校で教わったけど、あんまりよく覚えてないし、使ったこともない」と言うのと同様に、あるいはそれ以上に、「金融経済なんて学校で教わったけど、あんまりよく覚えてないし、使ったこともない」となるのが関の山だ。

結論。三角関数と金融経済の、どっちの方により学ぶ価値があるかなんてことは、命題として成立しない。要するに、学びたいヤツがしっかり学べばいいのだ。

私はワセダで「芸術学」なんてものを専攻したのだが、「すべからく芸術なんて役に立たないモノよりも金融経済を学ぶべし」なんてことを言うヤツが目の前に現れたら、心の底から軽蔑させていただくので

「シリカゲル」は「尻陰る」じゃないことを巡る冒険

ずっと気になっていることに、乾燥剤「シリカゲル」の発音がある。「ゲ」の音をちゃんとした濁音じゃなく、軽く鼻濁音で発音する人が多いので、「尻陰る」みたいに聞こえてしまうのだよ。まるでお猿の赤いお尻が青くなってしまったみたいな印象である。

よく見かける乾燥剤入りの小袋には、横文字で "SILICA GEL" という表示のものもちゃんとある。これをカタカナで分かち書きすれば「シリカ･ゲル」になるのが一目瞭然で、鼻濁音にはなりようがない。

しかし実際には「シリカゲル」という一続きの表示が圧倒的に多いので、鼻濁音が蔓延しているわけだ。ちなみに私の妻と 3人の娘も、しっかりと「尻陰る」式発音である。

試しに「シリカゲル 尻陰る」の 2語で検索すると、ものすごい数のページがヒットする。中には「尻嗅げる」なんてバージョンを掲げる人もいる（参照）から、世の中、本当に油断がならない。

それどころか、逆に乾燥を防ぐには「シリテラス」というものが効くなんて話まで出てくる（参照）。この既出がなかったら、来年のエイプリルフールに使いたかったぐらいの秀逸ネタだ。

こんなことになったのは、"silica" と ”gel” が一繋がりのカタカナ表記のほかに、そもそも ”gel” をいい加減なドイツ語風に読んだからということもある。ただ、ドイツ語 ”gel" の本来の読みは「ゲール」に近いらしいが、ウェブ上で聞く限りは「ギエル」と聞こえるんだがなあ（参照）。

”Gel” は英語なら「ジェル」になるから、初めから英語読みで「シリカジェル」ということにしていたら、「尻陰る」にはならずに済んだだろう。しかし小袋入りの乾燥剤はどうみても、いわゆる「ジェル状」からほど遠い粒々だし、化学物質はドイツ語風の方がもっともらしいってこともあるのだろうね。

ところで、「シリカ」というのは、「シリコン（ケイ素：Si）」の酸化物で、別名「二酸化ケイ素（SiO2」と言うらしい（参照）。じゃあ、「シリコンバレー」って、「ケイ素盆地」ってことだったのだね。そんなこんなで、半導体の主原料となる「シリコン」と「シリカゲル」の関係が初めて理解できた。

私のような極端な文系って、放っといたらこのあたりの知識がサル並みである。

電気ナマズの「直列」って･･･

昨日の昼頃、クルマを運転しながら TBS ラジオの「赤江珠緒のたまむすび」という番組を聴いていたところ、テーマは「算数･理科の時間ですよ！」というものだった。小学校の算数や理科で習ったことでも、ずいぶん忘れてしまっているという話である。

この日のお相手の博多大吉はこれに関連して、前日に放映された「火曜は全力」とかいう TV 番組での「電気足湯」なる罰ゲームの話を始めた。彼は番組内の罰ゲームで、電気ナマズの入った水槽に足を入れることになってしまったのだという。

恐る恐る足を入れる直前に水槽内を見ると電気ナマズが縦に並んでいるので、彼は「電池で言うと直列に並んでる！」と口走り、ますます恐怖を募らせてしまったという。ただ実を言えば、電池の直列と並列ではどちらの電流が強いのか、しかとはわからなかったらしい。

そんなわけで、TV 番組中に話をそれ以上おもしろく膨らませることができず、内心悔やんだと告白していた。お笑い芸人もなかなか大変だ。小学校の理科で習った常識（電流の強いのは、もちろん直流）を忘れると、商売に差し支えることまであるのだね。

帰宅してググってみて、その番組のビデオを見つけた（参照： 視聴可能なのは今月 18日 22時までということで、それ以後はクリックしても表示されないのでよろしく）。上の写真はその中の 2カットである。

ビデオの初めの方はつまらないので飛ばしに飛ばし、問題の場面になるのは最後に近い 44分 30秒あたりからだが、よく見ると 2匹のなまずは確かに縦に並んではいるが、上の写真で示したように、互いに頭をくっつけるように向かい合ってるじゃないか。これじゃ「直列」もへったくれもない。

いや、これはもしかして、番組スタッフが見た目のみ恐ろしげにして、実際は安全のために電流が打ち消し合って感電しなくなるように配慮したんだろうか？（まさかね）

それにしても、これで終わらせてしまってはもったいない。新たな疑問として浮かび上がったのは、「電気なまずの発する電気って、直流なんだろうか、それとも交流なんだろうか？ もし直流だとすれば、頭と尻尾のどっちがプラスでどっちがマイナスなんだろう？」ということだ。

これについては、Wikipedia の「デンキナマズ」の項で調べてすぐに合点がいった。こんな風にある。

デンキナマズは体表を包むように発電器官が発達している。頭部がマイナス、尾部がプラス極となっている。

発電器官が、頭部がマイナスになるように直列に並んでいるということで、ということは直流なんだろう。じゃあ、なぜ直流なのに「ビリビリッと」感電してしびれてしまうんだろうか？ いや、電気ナマズに感電したことはないから、「ビリビリッと」かどうかはわからないが。

それに関しては、「デンキウナギ」の項の記述から類推された。（ちなみにデンキウナギはナマズとは逆に、頭部の方がプラスらしい）

この高電圧は約 1000分の1秒ほどしか持続しない。（中略）しかし、1分以上も電気を発生させ噛み付いてきたカイマンを感電死させたという報告もされている。

多くの細胞が瞬間的に電気を発生させるので、「ビリビリッと」くるとすれば、パルスのような効果が発生してるんだろう。

というわけで、昨日は思わぬところで「ちょっとだけ小学校の理科以上」のお勉強をさせてもらったのだった。

古文漢文は社会で役に立たないか？

シャイニング丸の内という人の「古文漢文は社会で役に立たない」と言わんばかりの、半年前の tweet（参照）が「文春オンライン」で採り上げられ（参照）、それをきっかけにして、ギャグ的話題にまでなっている。実はギャグというほどでもなく、単に稚拙な tweet でしかないのだが。

この tweet が「ギャグ」になってしまったのは、末尾の "他の学問は役に立ってますが、漢文については眠いときに「春はあけぼの」というくらいしか使ってない" というフレーズのせいだ。大方はすぐに気付かれるだろうが、「春はあけぼの」の出典は決して「漢文」ではなく、和言葉で書かれた日本古典の『枕草子』であり、その文脈は「眠気」とはリンクしない。

「眠いときは」ということから類推すると、この人がぼんやりとイメージしたのは多分、孟浩然『春暁』の「春眠暁を覚えず（春眠不覺曉）」というフレーズだったのだろう。結構な「古文漢文音痴」のようだ。

さらに言えば、この人は古文漢文に疎いだけではなく、現代文に関しても弱いようだ。「古文漢文が役に立った経験は少なくともありませんね」 というフレーズはどうにも据わりの悪い言い方で、例えば 「少なくとも私に関しては、古文漢文が役に立った経験はありませんね」などと言い換えるべきである。

この人は「勉強した」と自ら言っているわけなのだが、悪いけどこちらとしては、「そんなに勉強しても、この程度の知識と文章力なのだね」と言うほかない。やっぱり、もう少し古文漢文をしっかり勉強しておけばよかったね。

こんなような下手な言い方をしてしまったせいで、この tweet は単に個人的な印象というレベルを越えた「一般教養」の問題として、あちこちで批判されてしまっている。まあ、確実に言えるのは、古文漢文が役に立った経験がないというのは、そうした知識をベースとしたソフィスティケイティッドな会話をしたことも、能や歌舞伎を楽しんだこともないからなのだろう。

というわけで、この tweet は「古文漢文を馬鹿にすると、こんなところでお里が知れてしまう」というサンプルになってしまい、「やっぱり古文漢文もしっかりやった方がよさそうだね」という反語的エビデンスとして機能する羽目になったようなのである。

苦手なのは「数学」じゃなく、「数字」なのだった

いつの頃からか数学というものにコンプレックスがあって、数字の連なりをみただけでぞっとする。7年近く前に "「数字数式認識障害」とでも言いたくなるほど、数字に弱いのだよ" という記事を書いているほどだ。そんなわけで、日頃から「因数分解なんて、きれいさっぱり忘れちゃったよ」なんて自嘲的に言っていたのだった。

ところで今日、京都駅地下街の本屋にふらりと立ち寄ったら、「中学校 3年分の数学が教えられるほどよくわかる」という本が店頭に平積みにされていた。こんな本がよく売れるほど、数学の苦手な人が多いと見える。

「どんなんだろう。これ読めば、少なくとも因数分解まではしっかりわかるようになるだろうか？」と手に取ってパラパラッと立ち読みしてみた。すると意外なことに、内容があまりにも簡単すぎて読んでいるのが馬鹿馬鹿しくなるほどなのだ。途中を飛ばして「因数分解」に関するページを読んでも、「なんだ、こんなの当たり前じゃん！」と思うばかりなのである。

というわけで私は今日、「中学 3年で習った因数分解は、全然忘れてない。今でも当たり前に理解してるじゃん」と、自己認識を新たにしたのだった。私が数学が本格的に苦手になったのは、高校以後のことのようなのである。

ただ、記憶を辿ってみると、中学時代でも数学の試験の点数は、他の科目に比べてよくなかった。それは理論的にはしっかり理解していても、ちょっとしたミスが多かったからだと思い当たったのである。なにしろ「数字数式認識障害」と言うほど数字には弱いもので、実際の計算でミスしちゃうのだ。

というわけで、店頭で本のタイトルだけに惹かれて衝動買いしてしまったら、2000円以上を無駄遣いしてしまうところだったが、「自分は数字は苦手でも、中学 3年までの数学の理窟ぐらいは、『教えられるほど』しっかり理解してる」ということがわかったのが収穫だったとしておこう。

南方熊楠のことは 「一人ビッグ・データ」 と呼ばせてもらう

昨年暮れから上野の国立科学博物館で開催されている「南方熊楠生誕 150周年記念企画展 南方熊楠 100年早かった智の人」という展示会を見てきた。"An informant-savant a 100 years ahead of his time" という英語タイトルがすごくいい。"informant-savant" というのは 「資料・情報の大御所」 とでも訳したらいいのかなあ。日本語原文の「智の人」より具体的で相応しい言い方だと思う。

南方熊楠という人をフツーの人名辞典的に理解しようとしても、まず無理で、私もこれまで、「スゴいけど、よくわからん人」と思ってきた。で、今でもその思いは基本的に変わらないのだけれど、今回の企画展を見て、「ああ、だからこの人、『よくわからん』のだな」というところは見えてきた。

つまりこの人、「一人ビッグ･データ」なのである。子どもの頃から天才的な記憶力の持ち主で、一度読んだことは後になってからそのまま筆写できたというのだからすごい。その能力を遺憾なく発揮して、古今東西の博物学などの書物を「抜書」という形で筆写しまくり、自家薬籠の知識として蓄えてしまった。

またその「抜書」というのがすごい。虫眼鏡を使って読みたくなるような細かい字で、びっしりと書き込んであるのだ。私なんか、展示された「抜書」の細かい字を見て、頭がクラクラしてしまったよ。よくもまあ、こんなことを日本、米国、ヨーロッパを舞台にしてまで何十年も続けられたものだ。

こんなに細かい字で百科辞書にも収まらないほどの知見を書き留め続けていられたのも、自分の「癇癪持ち」の性分を鎮めるためというのである。実はこれ、一種の「ビョーキ」が昇華したカタチなんじゃなかろうか。

で、既存の知識を「抜書」するだけでなく、実際のフィールドワークも精力的にこなして、結構な生物学的発見もしちゃってるのだから、またまたすごい。ただ、いくら発見しても既存のアカデミズムと別の世界で生きていたので、「発見者」として名を残している部分は少ないらしいのである。

で、そんな「名誉」的なことには案外無頓着で、ひたすら自分なりの方法論でやってきたらしい。そしてその知見集積と処理の仕方が、現代のコンピュータを駆使したデータ処理の手法に通じるものだったようなのだ。そりゃそうだろう。それだけの膨大なデータを処理しようとしたら、ごくフツーの三段論法や散文的処理の仕方では追いつかない。

フツーなら「詩的直感力」の領分になってしまいそうなところである。例えば柳田国男なんか、かなり詩人（歌人）だし、折口信夫となると、詩人・歌人としての資質の方が大きいと思っている。しかし南方の場合は、あくまで個別サンプルのデータをもとにして、「ビッグ･データ」的な情報処理を行ってしまっているのだよ。

こんなのだもの、そりゃ、近代的な学問の世界からははみ出してしまったのも当然だろう。フツーのアカデミズムの世界では生きられなかったのだ。まさに「100年早かった」んだろうね。

それが今になって急「具体的な注目」を浴びてしまっている。学問的アプローチや情報処理の仕方が、ようやく追いついてきたのだろう。で、我々に残されたタスクは、彼の残したビッグ･データをどう運用・解釈して、具体的な知見とするかということなのだろう。

ただそれに取り組むには、彼の膨大な「抜書」をすべて「読み起こす」作業を完成しなければならない。「読み取って、改めて書き起こす」ということを、ここでは便宜的に「読み起こす」と言ったのだが、彼は何しろ昔の人なので、「抜書」も変体仮名駆使しまくりで、ほとんど「古文書」の域に近いから、今の理科系研究者には手強いかもしれない。

このまま「一人ビッグ・データ」として残る期間がやたら長くなって、「スゴいけど、よくわからん人」と思われ続ける可能性も高いよね。

論理と感覚の狭間と、直観への飛躍

Kamiya English Coaching（KEC） を主催する emi さんが、「初めて見る単語を覚えるとき、私たちは文字を一つひとつ認識するのではなく、スペルのまとまりを画像として認識している」らしいという、脳の働きを調べた研究の成果を紹介している。（参照）

彼女は 「複雑な漢字が読めるけど書けなかったり、似たような文字列を見て「空目（そらめ）」が起きたりするのも、これに関係していそうですね」 とコメントしている。確かに、英語に限らず、我々は文字情報の多くを、アナログな画像として認識しているのではないかという気がする。

一時ネット界隈で話題になった、次のテキストもそんなところから了解できるかもしれない。

こんちには みさなん おんげき ですか？　わしたは げんき です。
この ぶんょしう は いりぎす の ケブンッリジ だがいく の けゅきんう の けっか
にんんげ は もじ を にしんき する とき その さしいょ と さいご の もさじえ あいてっれば
じばんゅん は めくちちゃゃ でも ちんゃと よめる というけゅきんう に もづいとて
わざと もじの じんばゅん を いかれえて あまりす。
どでうす？　ちんゃと よゃちめう でしょ？
ちんゃと よためら はのんう よしろく

引用したテキストは、単語ごとに（時々は文節ごとに）分かち書きしてあり、そこがミソなのだと思う。いくらなんでもスペースなしにずらずらっと続けて書かれたら、どこからどこまでが独立した単語なのか判別しにくくて、まともには読めないだろう。

しかし、単語としてのまとまりさえはっきりとわかる書き方ならば、文字の順序は少々でたらめでも、最初と最後の文字さえ合っていれば、確かに案外すらすらと読めてしまうのである。これは我々が文字情報としての単語を 1文字ごとに読み込んでいるのではなく、一まとまりのアナログ画像として認識していることを示しているのだろう。

あるいはこれは、単語だけではなくて一繋がりの論理のプロセスも、そんな風に認識しているのではないかという気がする。数学の証明問題なども、同じプロセスを辿るようなものは、ざっと見ただけで解けてしまったりする。私は数学が得意な人の多くは、論理的というより感覚的な人なのだと思っているが、それは案外こんなところからきているのかもしれない。

さらに、「直観」というのは「感覚」をさらに飛躍させたところにあるのかもしれないと思う。ノーベル物理学賞を受賞したりする学者の中には、新発見の多くは論理というより直観から出発していると指摘する人が多い。つまり、天啓のような「思いつき」が大発見につながることがあるのである。

仕事でいろいろな人間と接していると、過度に論理的な人というのは、付き合うのがかなり面倒なことがある。彼が自分の考えを説明し始めると、半分ぐらい聞いてしまえばその全貌は大体つかめてしまう。だって極めて論理的なのだから、途中まで聞けば結論は簡単にわかってしまう。シンプルな三段論法は、二段目まで聞けば十分なのだ。

それで、「ああ、そういうことね。それだと、ああなって、こうなって、要するにこうしちゃえばいいよね」と引き取ってしまうと、彼は「人の話を最後まで聞け！」と怒り出したりする。仕方がないから最後まで付き合ってあげても、やっぱり思った通りの当たり前の結論でしかない。

当たり前すぎる論理を、きちんとプロセスを追ってあまりにも懇切丁寧に説明されると、聞いている方としては、いらいらしてしまう。聞く方は特急列車に乗ったごとく、既に終点まで行ってしまっているのに、話す方が各駅停車でゆっくり追いついてくるのだから、じれない方がおかしい。

プレゼンをしていて、聴衆をイライラさせてしまっては失敗である。だから相手を説得するには、どこかで意外性を盛り込む方がいい。「いつもの理解のしかた」というのを、一度裏切ってしまうと、人間は新鮮さを感じるものなのだ。

私が自分のサイトを 14年前に立ち上げた時、"知的情報の受発信に必要なのは見識ある解釈と 編集、そして最後の「一ひねり」" というキャッチフレーズにしたのは、その意味でかなり正解だったかも知れないと、今になって気をよくしている。

ただ注意しなければならないのは、聞く方の理解力が不足していると、「チンプンカンプンだった」と言われかねないことだ。その場合は、こちらも各駅停車で辿らなければならなかったりする。

上述のごとく、三段論法は二段目まで聞けば十分なのだが、実際には三段目まで聞いて初めてびっくりする人が多いのも事実なのである。

入試シーズンになると思い出すこと

今頃は入学試験のシーズンで、先日の大雪では試験開始を昼過ぎまでずらしたりするなど、大騒ぎになっていた。いずれにしても、入試というのは受ける方も学校側も大変だなあ。

ちなみに私は、我ながら生意気なことだが、高校でも大学でも大学院でも、入試で苦労したという経験がない。

私の田舎では、高校の選択肢なんてほとんどなくて、中学時代の成績が良かったら、ほぼ自動的に地域で一番の進学校一本で受験するものと相場が決まっていた。当時は競争率だって 1.2倍以下の呑気なもので、「滑り止め」なんていう意識もなく、公立校を落ちた者がのんびりと私立に願書を出しても間に合った。

私の場合は、通っていた中学の教師をしていた伯父が、「あいつが落ちるようなら誰も受からないから、安心してろ」と父に言っていたそうで、当人も全然心配していなかった。受験勉強といっても、「今さら何を勉強するんだ」ってなもので、特別なことは何もせずにあっさりと合格した。

高校在学中も、学校以外で勉強というものをしたことがなく、ただひたすら楽しく遊び回っていた。それでも高校 3年の夏を過ぎて、さすがに大学入試のための勉強というものをしなければならないと気付いたのだが、実際には 11月の文化祭が過ぎるまではその気にならなかった。

文化祭で目立ちまくり、その後はしばらく燃え尽き症候群になったので、受験勉強を始めたのは、12月になってからである。だから受験勉強は 12月と 1月の、実質 2ヶ月しかしていない。

大学は私立文系を受験したので、文系 3科目で済んだ。たった 3科目なら、2ヶ月あれば十分すぎる。しかも社会科では「倫理社会」が一番得意だったのだが、それではあまりにも点数を取り過ぎて他の受験生に悪いだろうから、2番目に得意だった「日本史」を選択したほどである。

そもそも「倫理社会」は「勉強」というより「道楽」と思っていたので、そんなもので大学入試を受けるのは「反則」みたいな気がして、自分から遠慮したのだ。ああ、なんてまあ、呑気な私。

ワセダの入試当日、机の上に裏返しに置かれた問題用紙を、開始のベルが鳴ってひっくり返したとたん、びっくりした。ゴーマンに聞こえたら本当に本当に申し訳ないのだが、「ワセダの入試問題って、こんなに簡単でいいのか！」と思ってしまったのである。高校入学以来ずっと必至に勉強してきてこんなので落ちるやつが気の毒だと、心底思った。

当時の私の受験勉強なんてまったくテキトーなもので、今では常識になっているような試験対策なんてほとんどやらなかったし、「過去問」なんてものも、ざっと流してみた程度だった。「要するに出された問題に答えさえすりゃいいんでしょ。どこからでも、かかっておいで」という基本姿勢で臨んだのである。

だから「受験テクニック」なんてものは、ほとんど身に付いていなかった。当時の田舎の進学校の受験指導なんて、その程度のものだった。こう言っては、ますますゴーマンに聞こえてしまうかもしれないのが恐縮だが、私ってば、テクニックじゃなく、地力であっさり合格したのである。

そして受験テクニックに疎かったというのは、思わぬところでプラスに作用した。

ワセダの前に「滑り止め」のつもりで受験した R 大学は、当時珍しいマークシート方式の試験だった。この試験で最後の問題に答え終わり、「さあ、後は寝るか」と思ったら、なんと回答欄が １個残っていたのである。

つまり、どこかで問題を １個飛ばしてしまったのだね。で、私はあろうことか、全部消しゴムで消して、しかも、紛れがないようにきれいに念入りに消して、のんびり最初からやり直したのである。それが礼儀みたいな気がしていた私は、まさに受験生の風上にも置けない呑気すぎる輩だったのだよね。

その結果、その科目は半分もできないうちに時間切れになり、R 大学は当然のごとく不合格となった。

R 大学の合格発表は、ワセダより早かった。だから下手に R 大学に合格していたら、入学金を無駄に支払うところだったが、幸運にも落ちていたために、払わずに済んだのである。

これが、当時の私の唯一の親孝行だったかもしれない。

小学校から英語を正式教科にするんだそうだが

文部科学省は中学校の英語授業を、原則として英語で行う方針を決めたのだそうだ。さらに、20年度から小学校の英語教育の開始時期を現行の 5年生から 3年生に引き下げ、5，6年生では英語を正式な教科とするという。

私はこの問題に関して、6年半ほど前に「早けりゃいいってもんじゃなかろう」という記事を書いていて、今でも言いたいことはほとんど変わっていない。私は要するに、安易な英語教育の早期化は、子どもたちが「英語嫌い」になるのを早めるだけという結果になると思っているのである。

私は件の記事の中で次のように言っている。

どうせ小学校 5～6年の英語なんて言うのは "Good Morning." "Thank you very much." "My name is ****." に毛の生えた決まり文句ぐらいのものだろうから、そんなのは後になってすぐに覚えられる。

中学校に入ってからほんの数時間で覚えられるものに、小学校高学年の貴重な時間を百何十時間も割くというのは、やはり馬鹿馬鹿しい気がするのである。

英語に限らず、人間が言語を操るには「言葉センス」というのが結構大きな役割を果たす。野球をする際の「野球センスがいい」とかいうのと同様に、「言葉センス」というのがあるのだ。言葉センスのいい子は、別に学校で詰め込まれなくても、環境さえ整えれば、日本語でも英語でも勝手に上達する。

考えてもみるがいい。いくら学校で体育や音楽や美術を教えても、すべての子どもたちがスポーツや音楽や絵が得意になるわけじゃない。義務教育で 9年も音楽をやりながら、楽譜を読める大人がこんなにも少ない事実をみれば、小学校から英語を教え始めたところで、英語力が全体的に底上げされるなんて、期待できるわけがないとわかる。

英語を体育や音楽や美術と一緒にするなという人もあるかも知れない。それならば、同じ言語系の「国語」を例に取ってみよう。小学校から中学、高校まで、10年以上も「国語」を教えられたからといって、日本語をまともに使える日本人がどれだけいるか。

情感を的確に言葉で表現したり、ものごとの筋道を順序立てて論理的に説明できたり、人に読ませてわかるような文章を書けたりする日本人がどれだけいるか、考えてみるがいい。

学校だけでなく、日常生活でどっぷり浸かっている日本語にしてからが、学校で何年教わっても、まともに使いこなせないのである。ましてや英語となったら、「高校卒業時点で『英検 2級か準 1級程度』の語学力を習得させる」なんて、ほとんどおとぎ話である。

日本という国は、何も英語なんか使えるようにならなくても、日常生活ではほとんど困らないから、他の国と比較して英語力が落ちるのは当然なのである。英語を身に付けなければ学問やビジネスができないみたいな国だったら、英語力は嫌でも高まる。

逆にこの国では、英語を学ぶ時間を処世術の修行に当てる方が、まともに出世できたりする。こつこつと英語を学んでいっぱしの 「英語使い」 になると、下手したら企業内で疎んじられ、特殊なケースでしか出番が用意されない便利屋扱いになってしまったりする。つまりこの国では、英語を必要とされるのは、「特殊なケース」でしかないのだ。

私が期待するのは、せめて子どもたちが「英語嫌い」にならないように、楽しく英語に接することができるような環境を作ってもらうことだ。そして英語が「特殊なケース」以外でも気楽に使われる「便利な道具」になればしめたものだ。それだけで、日本人も多面的な思考ができるようになる。

しかしこれも他の教科と同様に、個々の教師の質によって、楽しく学べたり、苦痛でしかなかったりするのだろう。せいぜい、いい教師に巡り会えるように祈ることだ。