テレビがつまらなくなったのは

朝食をとり、一応テレビのスイッチは入れてみる。ニュースや天気予報をチェックした後で、時々「何か面白い番組はないか」とザッピングしてみるが、そんなものがあるわけもなく、すぐにスイッチを切ってラジオを聞く。

さらに夜になってしまうと、テレビはどの局も愚にもつかないバラエティやうっとうしいドラマばかりとわかっているので、スイッチを入れる気にもならない。結局ラジオを聞きっぱなしになる。

出張先のホテルでも朝起きて一応テレビを点け、やはりニュースと天気予報を見て、すぐにスイッチを切る。どうしてテレビはこんなにつまらなくなったのだろうと思う。

茂木健一郎氏の「ぼくが地上波テレビを見なくなったワケ」（2019/3/15 付）というコラムが話題になっていると聞き、行って読んでみた。彼は日本の地上波テレビがつまらないのは、番組企画がジェンダーや年齢層にとらわれているからだという。うむ、言いたいことはわかるが、正直、インパクトに欠けるなあ。

彼の視点はどちらかというと制作者側に寄っていて、「最新のトレンドって、そういうことじゃないんだけどなあ」という発信の意味が強い。しかし日本の番組制作者は長らく「ジェンダーと年齢層」を切り口にした発想しかしてこなかったんだから、今さらそれを変えろと言っても戸惑うばかりだろう。

私が一番しっくりきてしまったのは、昨日の TBS ラジオで神田松之丞が言い放った「テレビなんて、IQ 30 の連中にもわかるようなことしかやらないから」という「核心を突いた暴言」だった。さすが松之丞。誤解を恐れずに言えば、これに尽きるね。

「"シャボン玉 ホリデイ" よ、もう一度！」は、叶わぬ夢と思っていたが、探してみるものである。YouTube で "50年前の音楽ショー「シャボン玉ホリデー」" というのを見つけた。1964年 8月に放映されたもので、私自身もしっかりと見覚えがある。

半世紀以上も前に、こんなにもお洒落で質の高い音楽ショーが、毎週日曜夕方にフツーに放映されていたのだ。ビデオは 26分以上の長尺だが、見て損はない。開始 20分辺りには、植木等による伝説の至芸、「お呼びでない？」も出てくるしね。

このビデオを Youtube に登録された terashu1 さんのコメントを読めば、この番組がいかに上質なものだったかわかる。こんな番組を小学生のうちに毎週タダで見られた私は、いい時代に生まれついたわけだ。

毎週異なったスタンダード曲を、一発撮りで苦もなくハモって踊れるザ･ピーナッツは、今の世に現れたら「神」である。こんなのを日曜ごとに夢中で見てたんだから、「洋楽センス」が育まれるわけだよね。

「メンバーが交代で下手なソロ取って、リフはユニゾン」という最近の安易なアイドル･ソングを聞くにつけ、「後ろでフラフラ下手な踊りやってる暇があったら、少しはハモれよ！」と言いたくなるのも当然というものだ。複数で歌ってハモらないなんて、もったいなくてため息がもれる。

音楽ショーだけを取ってみても、今のテレビは安易すぎるというのがわかろうというものである。「ジェンダーと年齢層」というより、要するに「気合いの問題」だ。

中身を遙かにしのぐ外見をもって生まれた不幸

近頃の巷は「桜を見る会」と「沢尻エリカの薬物問題」という 2つのスキャンダルの話題で持ちきりだ。私としても、「桜を見る会」については 今月 15日の「そんなにまで安倍晋三と一緒に写真に写りたいのかね」という記事で触れたので、沢尻エリカの方の話についても書こうとしていたのだが、特殊事情でなかなか書けなかった。

特殊事情というのは、私はこの沢尻エリカという女優については基本的な情報をほとんどもっていなくて、ラジオで彼女の薬物疑惑を伝えるニュースを聞いた時点ではどんな顔だったかも思い出せないほどだったのである。これじゃ、書きようがない。ごめんね。こういう話に疎くて。

で、さすがにググってみるしかないかもしれないと思ったのだが、私ってばこの方面にはほとんど痴呆で、まったく要領を得ない。何しろ彼女の名前すらまともに覚えてなくて、ひたすら「沢口」というキーワードで調べようとしていたものだから、「沢口靖子」という女優しか検索できなかったのだ。靖子さん、おバカなオッサンでごめん。

ようやく、相手は「沢口」じゃなくて「沢尻」なんだとわかったのが昨日のことで、Google の検索窓に 「さわじり」と入力したら、さすがにそれだけで「沢尻エリカ」と変換されて、ニュース記事がこれでもかというほどどっさり表示された。それにしても「沢尻」って、珍しい苗字だよね。

4日がかりぐらいでようやくヒットした検索結果の「画像」というのをクリックすると、「ああ、この顔なら知ってる。見覚えがある」と、やっと世の中の関心のスタートラインの 100メートル後方ぐらいの位置まで辿り着いた。これで何とか世間の端っこの方でフツーの話題に混ぜてもらえそうだ。

彼女の姿の写った写真のあるページを眺めると、なるほど、「むっちゃ綺麗なねえちゃん」である。これだけ綺麗なら、ルックスの魅力だけで十分に世間を渡って行けそうだ。余計なことをしなければ、死ぬまで「伝説の女優」扱いしてもらえたじゃないか。

大昔の女優で言えば、原節子なんて死ぬまでそれでもてはやされた。彼女自身もおバカじゃないから、その役割をしっかりと演じきった上であの世に行った。しかしそういう生き方を、沢尻エリカはできなかったってわけだ。

彼女は、自分の力量だけでは自分自身の美しさを引き受けきれなかったのだね。きっと。

自分以外の何か余計な要素を引っ付けていないと、自分の恵まれすぎた資質が重くてしょうがなかったのだ。それでついナチュラルに振る舞うことができず、生意気ぶったり、ドラッグに逃げたりするしかなかったのだよね。気の毒に。

人間ってのはよほど厄介なもので、中身以上の外見をもって生まれてしまうと、それはそれで不幸の要因ということになってしまうのだよ。ああ、自分の見た目がフツーのオッサン以上のものじゃなくてよかった。おかげで気楽に生きられるってなものである。

例の吉本興業社長の 5時間超の記者会見ビデオ

吉本興業所属のお笑いタレントの「闇営業」問題については、ほとんど関心がないのでこのブログでも完全無視の態度だったのだが、急にちょっとだけ興味が湧いた。いや、興味が湧いたというのは「闇営業」の経緯とその後のお笑いタレントの動向についてではなく、例の 5時間以上に及んだという記者会見そのものについてである。

というのは、知り合いのフリーカメラマンがその 5時間超の記者会見にずっと張り付いていたというので、「それはそれは、ご苦労さんでした」という話になってしまったからである。彼は結構芸能ネタの撮影取材をしているとは聞いていたが、そんな記者会見の撮影までしているとは知らなかった。

「うんざりした？」と聞くと、「いやはや、疲れましたね。いくら何でも長すぎですよ」と言っていた、しかしカメラマンというのは記者とは違って、意識が話の内容なんかより「憔悴しきった様子」とか「どぎまぎした表情」とかにフォーカスしているので、それはそれで集中してシャッターを押しまくっていたようではある。

で、「どんなような会見だったんだろう」とググってみると、記者会見の始めから終わりまで 5時間以上を中継した動画が見つかった。

YouTube にアップされていたビデオ（参照）を覗いてみると、上の写真のように、中継時にビデオ画面の右側にリアルタイムで書き込まれたチャットが、延々と同時進行で流れている。ということは、かなりの人数がずっと中継を見ながら茶々を入れていたわけだ。すごいなあ。何だかんだ言っても、日本は平和な国である。

こちらは 5時間以上もこんなビデオを眺めている暇がないから、飛ばしに飛ばして見ただけだが、印象に残ったのはこう言っちゃナンだけど、芸能マスコミというものの質の低さだ。記者は吉本側に遠慮しいしい核心から外れた質問ばかりしているし、吉本側はそれらの質問に対してちっとも的確な答えになんかなっていないが、岡本社長がとにかく延々としゃべりまくっている。

「遠慮しいしい」の東京マスコミと「内容はともかくしゃべりまくる」大阪のオッちゃんの対決なのだから、かみ合わないのは当然で、結局は大阪のオッちゃんの方のペースで進んでしまっている。記者側は「無駄に疲れさせられた」だけで、それは吉本側の「無駄に疲れて帰ってもらう」という目的通りだったと言えるだろう。

カメラマンたちが「正直言って、ジャニーズと吉本にはいい印象なんてない」と口を揃えるのも道理という気がしてしまった。

安室奈美恵の引退というニュース

昨日から愛媛県に出張している。移動の途中、スマホの速報で、「安室奈美恵、引退表明」 というニュースを知ったが、それほど大ニュースとは思わなかった。「ふぅん、そうなの？」 程度の印象である。

ところが今朝、ビジネスホテルのテレビのスイッチを入れて驚いた。いつもはニュースを聞くのにラジオを聞くのだが、ホテルの部屋にはラジオがないので、ごく自然にテレビを見てしまう。するといきなり 「安室奈美恵引退」 でギンギンに盛り上がるスタジオの光景が映し出された。「へえ、案外大変なニュースなんだね」 と思いつつ、リモコンのボタンを押してチャンネルを変える。

すると、次のチャンネルも 「安室、安室」 の大合唱である。「まあ、それはいいから」 と、もう一度リモコンのボタンを押す。するとまたしても 「安室、安室」 である。結局、民放の朝のニュースショーは、全局 「安室、安室」 だったのだ。

「こりゃ、ダメだ」 と思い、NHK に変える。すると画面は 「赤羽特集」 である。東京下町、赤羽の大特集で、「1000円でベロベロに酔える」 という 「センベロ」 が売り物の飲み屋が登場している。まったくの別世界。そして民放が束になって、NHK の 「センベロ」 に襲いかかっている。

BS なら多少まともなニュースショーを流してくれているかもしれないと思ったが、このホテルでは BS が映らない。結局、「センベロ」 か 「安室」 かの選択肢しかない。しばらく 「センベロ」 に付き合ったが、やっぱり厭きてしまい、再び民放に帰ったが、何分待ってもどの局も、「安室賛歌」 の大合唱が続いている。とにかく延々と続いている。

登場するタレントたちが、「自分はいかに安室奈美恵を愛しているか、いかに青春を安室奈美恵に捧げたか、いかに安室奈美恵のファッションを真似しまくったか」 を、これ以上ないほど熱っぽく語っている。すごいものだ。

ここに至って、さすがに降参した。もう認めるしかない。安室奈美恵の引退は、確かに大ニュースなんだろう。言われてみれば、私としても 「下らん！」 なんて全然思わない。悪くないと思う。彼女はグレートなんだろう。確かにそうなんだろう。

はい、認めました。素直に認めました。

ギリギリのタイミングで 「お笑い Big 3」 を語る

既に遅すぎるかもしれないが、今のうちに書いておかないと、あっという間に 「それ、何のこと？」 なんて聞き返されるようになりそうなので、アリバイ作りみたいな意味でもここらで書くことにする。何かというと、「お笑い Big 3」 についてである。

「お笑い Big 3」 の顔ぶれについては、もう時期的に異論が出ても不思議じゃないが、まあ、ちょっと前までは、「さんま、たけし、タモリ」 の 3人と相場が決まっていた。いくらあまりテレビを見ない私でも、彼らの番組は嫌でも目に飛び込んできていた。

で、この 3人の芸風を私なりに一言で言ってしまうと、こんな感じになる。

さんま： 小さなことを膨らませて笑いを取る。

たけし： 小さなことを異化させて笑いを取る。

タモリ： 大きなことを小さくして笑いを取る。

この 3つのうちでは、さんまの芸風が一番わかりやすいわけだが、はっきいり言って私の好みではない。ストレートすぎて、ひねりを感じないのである。だから聞いているうちに面倒くさくて付き合いきれなくなる。

そこへ行くと、たけしの芸風はかなりひねりが効いている。だが、異化の方向性が決まりきってくると、それはマンネリに陥りやすい。だからいわゆる 「お笑い」 よりも映画などを作る方が、「作風」 という一段上のレベルに昇華されたものとして、世間に認められやすくなる。とはいえ、はっきり言って私の好みではないのだけれどね。

タモリの芸風は、さらにひねりが効いている。せっかくの大きなことも敢えて小さくして、身も蓋もなくしてしまうのだ。その小さくする手法が、決して矮小にしてしまうというのでもなく、ちょっと見過ごしていたようなエアポケットに放り込んでしまうというスタイルなので、意表をついたおかしみになる。

さんまは相変わらず賑やかなお笑い芸人のままのようだが、たけしとタモリは、近頃ではお笑い枠からのはみ出し方をより強めているように見える。たけしは映画作家としての方が評価される方向にあり、タモリは 『ブラタモリ』 で見せる 「ペダンティスト芸人」 としてのスタンスを既に築いてしまった。

ただ、たけしとタモリにしても 「お笑いは男子一生の仕事にあらず」 みたいなスノッブな感じとは一線を画していて、いつでも一瞬にしてお笑いの土台に戻れる中身を維持しているので、気障にならないでいられるのはさすがである。

「SMAP 解散か？」 というニュース

「SMAP 解散か？」 のニュースが、全国紙の社会面トップになっているのを見て驚いた。「国民的アイドル」 だから大きなニュースバリューがあるというのだが、じゃあ、あんまり関心のない私は非国民なんだろうか。

トップ記事にまでなっているので一応読んでみると、ジャニーズ事務所内の内輪もめに、所属タレントである SMAP が巻き込まれているという状況のようだというところまで理解できた。察するところ、創業者の身内のわがまま娘とやり手番頭格の女マネージャーが対立して、番頭格の方は退社せざるを得なくなったというのが背景のようだ。

で、SMAP メンバー 5人のうち 4人は恩義のある女マネージャーと行動を共にすると言い出し、キムタクだけは 「恩義は事務所の方にある」 と言って残留を表明しているという。ここまでくるともう、浪花節の世界である。個人的には関わり合いを持ちたくないお話だ。

この問題がもし平和的解決をみて、メンバー全員が残留し、グループ解散が回避されたとしても、そりゃもう、事故車は中古市場でも高く売れないみたいなもので、これまでのような別格扱いはもう期待できないだろう。

解散するにしても、それを回避するにしても、いずれにしてもメンバーが別々の活動をする方向性が強まるのだろう。しかしそれぞれの 「個の力」 といっても、それはあくまでも 「SMAP の看板」 を背負った上でのものだから、その看板が傷ついてしまっては、「個の力」 だってだんだん霞んでくる。

要するに、どちらの道を歩んでも既にピークは越えたということなんだろうね。世の中、変わるのさ。

今の世の中のブームって

『アナ雪」 がブームなのだという。ただ、『アナ雪」 なんて言われても、何のことだかわからない人の方が、実は多いんじゃないかと思う。正式の邦題は 『アナと雪の女王』 だっけか。これなんかも。米国在住の emi さんはだいぶ経つまで、"Frozen" のこととは知らなかったそうだ （参照）。

老若男女を含めれば、多分日本人の半分以上は 『アナ雪』 をはっきりとは知らないだろう。私もよく知らない。知ってる人でも、その半分ぐらいは原題を知らないだろうし、ましてや 「レリゴー」 って何のことだかわからない人は日本人の大多数だろう。

それでも、『アナ雪』 は、驚異的な大ヒットで、ブームなんだそうだ。いつの頃からか知らないが、日本人の中のほんの一部が夢中になるだけで、「ブーム」 と呼ばれるようになった。日本人の大多数は興味なしの対象でも、メディアで煽ってテレビに何度も露出させさえすれば、「ブーム」 ということになるのである。

日本人の大多数がフツーに知ってることよりも、一部に認知されて、マスメディアにどんどん登場すれば、「ブーム」 である。何となく、安易なことではあるなあと思うのだよね。

例の公演中止の話について

世間は土屋アンナ主演の舞台が中止になったとのニュースで騒いでいる。制作者側は 「土屋アンナが稽古に出てこないので、舞台がこわれた」 と主張し、土屋アンナ側は 「原作者の承諾が得られていない」 と言っている。

この件の最初のニュースを聞いた時の私の印象は、「稽古に出ないなんて、土屋アンナっていい加減な女優だなあ」 いうものだった。その上で、「そんなことだったら、さっさと代役を立てて何が何でも公演を貫徹するぐらいの覚悟がない制作者側も制作者側で、かなり無責任だよなあ」 と思った。

こんな 「いい加減同士」 では、舞台を作り上げていくための信頼関係なんて築けなかっただろう。

その後で、泥沼的な報道がどんどん出てきたので、「土屋アンナ = いい加減な女優」 という印象はかなり和らいだが、逆に制作者側への疑念はちょっと膨らんだ。ただ、舞台化に関する許諾云々に間しては書面での契約書は作られていないようなので、結局は水掛け論になるだろう。

詳しい話は全然わからないので、立ち入ったことは言えないが、個人的な印象としては 「無責任さ加減」 では、制作者側の方が上回っている。舞台への 「愛」 が感じられないのだ。代役を立てて稽古をやり直すより、損害賠償をふっかける方が楽だとでも思ったのだとしたら、歌舞伎論で修士号を取った私としては、ちょっと呆れる。

制作者の代表である甲斐智陽氏は、今回の件について Facebook 上で自分の立場を主張していたというが、何だか炎上しちゃったようで、今は閉鎖しているらしい。ただ、彼の投稿をコピーしていた人がいて、自分のブログでそれを紹介している （参照）。

ここに紹介された彼の投稿文が本物だとしたら、率直に言って、甲斐智陽さんという人は演出・脚本を手がけるにしては、ずいぶん稚拙な文章を書く人のようで、あんまりレベルの高いお話とは思われない。で、この問題に間しては、これ以上追っかける気にはなれない。

以上。

AKB の 「異界度」

AKB 48 の峯岸みなみという子が、誰だかとの恋仲がバレて、 「丸刈り」 になって詫びたビデオが YouTube に載っかり、これがエラく話題になったらしい。英国でも報じられたと言うから、ちょっとしたものだ。

私はこの峰岸みなみという子の名前も顔も知らなかったので、ちょっと Google で画像検索してみたら、髪の長かった頃と 「丸刈り」 になってからの印象が全然違うので、もう本当に 「素直にびっくり」 した。まるで、「使用前/使用後」 である。最近は素直にびっくりしっぱなしだ。

このニュース、世間では批判的に受け止められているようだ。「どうして恋愛して丸刈りにならなければならないのか」 というのである。私もそう思う。だが、あの世界というのはそもそも 「異界」 であるから、そういうことになってしまうのだ。隣のおねえちゃんの集まりみたいだった AKB も、年経てしまって、かなり 「異界度」 が上昇してしまっているようなのだ。

これって、AKB もそろそろ賞味期限が近づいてきていることをうかがわせるエピソードである。この手の 「女の子大勢のユニット」 というのは、古くは 「おニャン子クラブ」 に始まり、それから、えぇと、なんだっけ （と、マジにググりまくり） ……、そうそう、「モーニング娘。」 を経て 「AKB 48」 に至っているわけだが、やっぱり寿命というものがあるのだろう。

何しろ、上のパラグラフを書いている途中で、本当に 「モーニング娘。」 という名前を失念して、ググりまくってようやく思い出したぐらいだから、この類のグループの栄枯盛衰は、本当に激しい。そのうち、AKB 48 だって、「えぇっと、何だっけ、アルファベットが、確か 3つのやつ」 とか言われかねない。

共通しているのは、隣のおねえちゃん的雰囲気の女の子を大勢集めて大々的プロモーションを行い、あっという間に 「知らない人はいない」 というほどの存在にしてしまうという手法だ。そのプロモーション・メディアは、おニャン子とモー娘の場合は完全にテレビだったが、AKB の場合はちょっとはみ出しているというのが、時代性である。

そしてこれらのグループのライフスパンにおいて、初期から最盛期にいたる間での間は、初々しい 「素人っぽさ」 という幻想がアピールするわけだが、それを通り過ぎると、「素人っぽい」 とはまったく言えなくなる。すっかり 「芸能界のおねえちゃん」 になる。

しかもその芸能界という広大な海を、徒党を組んで渡っているわけだから、かなり独特の世界を構築することになる。芸能界自体が既に 「独特」 な世界なのに、輪をかけた独特さをもって、「ピュア異界」 となり、規模の小さな宝塚みたいなことになってしまう。これはごく当然の流れというものである。

そうした意味で、今や AKB 48 の 「異界度」 も相当なものになっているようなのである。今回の 「丸刈り騒動」 は、それを世間に認識させてくれた。

ちなみに、異界度では相当なものの宝塚がなかなか風化しないのは、一時的なブームになりすぎるのを巧妙に避けて、ある意味での 「古典」 に昇華させてしまったからかもしれない。

高麗屋はどうして「松本」と「市川」を名乗る？

染五郎が舞台から転落事故を起こしたと聞き驚いた。父の幸四郎が転落の音を聞いて駆けつけた時には、奈落は血の海で、最悪の事態も想定して 「覚悟を決めました」 と語ったという。いやはや、そんな「最悪の事態」にならずに済みそうで、よかったよ。

ところで、歌舞伎ファンになったばかりの時に感じた疑問、「どうして高麗屋は、親子で名字が違うんだ？」というのを、ふと思い出した。高麗屋の跡取りは、「松本金太郎 → 市川染五郎 → 松本幸四郎」という順で名を継いでいく。途中、染五郎の時だけ、「松本」ではなく「市川」になるのだ。

この当初の疑問は、そのうちに自分の中ではあまりにも当たり前のことになってしまって、きちんと理由を調べることもないままに、今まできてしまった。理由はことさら調べていないが、まあ「市川団十郎家と松本幸四郎家の特殊なほど強い関係から、そんな風になっているんだろうな」と、薄々思ってはいた。

市川団十郎家（成田屋）で跡取り息子に恵まれなかった場合、弟子筋に当たる松本幸四郎家（高麗屋）から養子を迎え入れて団十郎を継がせるということが、度々あった。最近では、こないだくだらない喧嘩でボコボコにされた海老蔵のお祖父さん、十一代目団十郎が、七代目幸四郎の息子である。

だから、当代の団十郎と幸四郎は従兄弟同士で、その息子の代の海老蔵と染五郎は、はとこ同士ということになる。まあ、梨園の御曹司は従兄弟同士や、はとこ同士がやたらと多いから、珍しいことではないが、成田屋と高麗屋はとくに縁が深い。

遠くは四代目と五代目の団十郎が、それぞれ一度、二代目と三代目の松本幸四郎になってから市川団十郎を襲名し、その後また幸四郎に戻ったりしている。二代目幸四郎は、実は二代目団十郎の種だったという説もあるが、それは今となっては検証のしようがない。

とまあ、それほど成田屋と高麗屋は深い縁にあるので、四代目の幸四郎あたりから、市川染五郎とか市川高麗蔵を名乗ってから幸四郎を襲名するというのがパターンになったようだ。

改めてググってみると、模範解答としてそんなような理由が述べられていて （参照）、私の推測は間違いじゃなかったようだと、少しホッとした。