睦月二十六日の歌

如何にして登りたるらむ小屋根にて老猫は受く冬の日射しを

---

雲が多く、昨日ほどではないが日の射す天気。暖冬には違いない。

妻と話したのだが、二十五年前にこのつくばの地に越してきたときは、今よりずっと寒かった。引っ越した翌年は、ものすごく雪が多くて、取手駅に行くのに、毎日タイヤチェーンを巻いていた。

夜も寒くて、冬用の羽毛掛け布団の上に、夏掛け布団までかけないと、明け方は震えるぐらいだった。

いつの頃からか、羽毛布団一枚でも、明け方の寒さをちょっと我慢すれば快適に眠れるようになり、今ではもう一枚布団なんかかけたら、暑くて眠れないほどだ。

この二十年ほどで、確実に平均気温が上がっている。

二階のベランダから見下ろすと、一階の雨戸の戸袋についた小さな屋根の上で、我が家の年長の白猫が日向ぼっこをしている。

昨年の夏はやせ衰えて動けなくなり、死を覚悟したほどなのに、懸命の看護で生き延びて、今ではこんなところまで上れるまでに回復した。命というのは、なかなかしぶといものである。