師走十八日の歌

山茶花の咲き乱れたる年末の歩道をかすめ車行き過ぐ

---

今日もちゃんと寒い。朝目を覚まして窓の外を見ると、一面に霜が降りていた。

車のウィンドウにもびっしりと霜が凍り付いている。以前は、この霜を専用のヘラでこそげ落としたり、解氷スプレーをかけたりしていたが、最近は最も簡単で効果的な霜取り法を発見した。

それは、出発間際に風呂の残り湯を洗面器にすくって、ざっとかけるのである。コンマ数秒で解氷される。

三日ぶりで東京都内に出たら、歩道の植え込みに山茶花が咲いているのに気づいた。確か昨年まではなかったと思う。いつの間に植えたんだろうか。