師走十三日の歌

朝雨の止みたるのちもしつとりと師走の街の路は乾かず

---

朝から冷たい雨が降っているが、微妙な降り方なので、一度も傘をさしていない。そうこうしているうちに、止んでしまったが、ずっと曇がち。

おかげでカラカラ天気がやわらげられている。日が暮れて、街にネオンが灯り始めてからも、空気がしっとりしている。

私のバッグにはいつも小さな折り畳み傘 （超軽量） が入っていて、いつ本降りになっても大丈夫なように、用意だけはできている。そのくせ、なかなかその傘を使う気になれない。ほとんど、ただ持ち運んでいるだけである。

なんで傘をさしたくないかというと、まず、濡れた折り畳み傘をしまうのに、乾かさなければならないのが、うっとうしい。そして、しまわずに手に持っていると、必ずどこかに忘れてきてしまうのが目に見えている。

そんなわけで、私の傘は、それなりの降り方にならないと、日の目を見ない。いや、なにしろモノが傘だから、ほとんど日の目を見ないのである。