文月九日の歌

無花果の青く小さき実は未だ鳥の目にさへ止まることなし

---

昨日から少しだけ気温は下がったようで、夜の寝苦しさはかなり収まったが、夜が明ければ相変わらず蒸し暑い。

取手駅の近くに借りている駐車場から駅までの道すがら、竹林があるのだが、そこにイチジクの木が一本生えていて、小さな実がなり始めた。

まだ青く小さいので、枝に成った状態は垂れ下がるという感じからはほど遠い。ちょこんとふくらみかけているという段階だ。これでは、小鳥だって見向きもしない。

イチジクという名の語源は、一日に一個ずつ実が熟すからという説と、実が熟すのに一ヶ月かかるからという説の二つがあるという。どちらももっともらしい。

ということは、この実は、来月あたりだんだん熟すのだろう。